地方說話。
”
“是要找個能喝威士忌的地方吧？”淺井說道。
這家餐館的服務員回答道：“有威士忌。
”我在餐館門口對淺井說：
“你先進去，等我一會兒。
”
“你要幹什麼？”
“打個電話。
”
“打給誰？”
“女朋友。
”
說完，我就到附近找公用電話亭。
看看手表，下午4點剛過。
時間竟然過得這麼慢。
我按下頭腦中記住的那個電話号碼。
那頭傳來拿起話筒的聲音。
“喂—”我說。
“哎喲，是鈴木先生呀？”話筒裡傳來塔子的聲音。
我回想昨晚的情形。
昨晚她在我旁邊接電話時，我是聽不見話筒裡的說話聲的，而且當時還是晚上，周圍很安靜。
由此可知，現在即使她旁邊有其他人，也聽不見我的說話聲吧。
“你旁邊有警察嗎？”我問。
“當然，這不是廢話嗎？現在我正忙呢，能不能别在這種時候跟我談拍廣告的事？”
“噢，對了，你當過模特。
我過一個鐘頭再給你打電話，可以嗎？可以的話，你就假裝罵一句‘笨蛋’什麼的。
”
“知道了知道了，你這個笨蛋！傻乎乎的大笨蛋！”
電話“咔嚓”一聲挂斷了。
她是個出色的演員，缺點是時不時會來個添油加醋。
回到餐館時，威士忌已經擺在餐桌上。
淺井已經開始喝了。
旁邊放着那個賓館的紙袋，裡面裝着裹在毛巾裡的手槍。
我就是用這條毛巾擦掉了淺井車裡的指紋。
“你女朋友還好吧？”淺井看見我回來，問道。
“她家裡有其他男人。
”我回答道。
然後，我一邊喝威士忌，一邊給他講中央公園的爆炸案，講1971年發生的事，講桑野的情況。
也稍微提到了優子。
至于塔子方面的情況，則沒有提及。
我說：“我今天從報紙上知道了優子的死訊。
”我一邊說着，心想：在這二十二年間，我隻跟兩個人講過這些事。
而且是在短短兩天之内，昨天一個，今天一個。
淺井默默地聽着。
其間也沒有發問。
我講完之後，他仍然沉默了好一會兒。
我原以為他會像塔子一樣，問我是否要去自首。
但他并沒問這個問題。
他開口說話時，語氣十分平靜：
“你會不會因為大學沒畢業而感到後悔呢？”
我一時不知如何回答，因為這是第一次被問到這樣的問題。
淺井一直盯着我的臉。
我想起過去的時光，頭腦中閃現出這二十二年來做過的各種工作—建築工地的活兒最多；其次是高樓玻璃的清潔工、切削車床的操作員；也經常做店員；還經營過遊戲廳、小酒館、彈子機遊戲廳……想當個公司職員嘛，又因為沒有駕駛執照而被卡住了，所以我幹的都是體力活……這樣的工作有意義嗎？不，我一直做這些工作，并不是因為有意義，也不是為了繼續潛逃。
我甚至從沒有過這樣的念頭。
其實，我喜歡這些工作。
即使我已經變成一個中年酒鬼，也仍然喜歡這些工作。
我也喜歡酒吧店長這份工作。
“我不後悔。
”我說，“我一點都不後悔。
我覺得，我一直以來的生活，就是最适合我的生活。
”
淺井露出了微笑。
這笑容根本不符合一個黑社會分子的氣質。
“我可以給你提個忠告嗎？”
“請說。
”
“你的性格有缺陷。
現在是注重質量管理的時代，有缺陷的劣質産品難得一見。
你的性格跟這個時代有點格格不入呀。
”
我心想：昨天好像有人對我說過類似的話。
“我覺得，性格有缺陷的人隻能成為黑社會分子。
”
“我是決不會拉你加入黑社會的。
拉你加入黑社會，就像勸你轉行去當教會牧師一樣毫無意義。
”說到這裡，他的表情突然嚴肅起來，“爆炸現場那個戴墨鏡的男人很關鍵。
當時他在做什麼？”
我點點頭：“我也想過這一點，但完全沒有頭緒。
那個人可能跟引爆有關。
如果能弄清楚引爆裝置的種類，多少也有點線索。
”
“引爆方面的信息還沒公布。
炸彈的種類也沒公布。
警方肯定也沒弄清楚，不然他們沒必要隐瞞。
另外，不知道警方是否了解那個戴墨鏡的男人的情況。
”
“嗯。
我隻能确定炸彈不是氯酸鹽類的。
我見識過桑野制造的炸彈，那種炸彈爆炸時會發出一股強酸味。
”
“光靠媒體公布的信息，難免會有局限性。
我去打聽一下，看看還有沒有其他線索。
”
我注視着他。
“我不是說過嘛，我在反黑警察那裡有消息渠道。
别的你就不要多問了。
這關系到某處警察署的聲譽。
”
“明白。
”我說，“不過，今天又多了個疑團。
”
“是呀，疑團重重，隻能一個個地解開吧。
首先，那幫家夥的襲擊目标，到底是你還是我？”
“應該誰都不是。
”
淺井的臉上露出驚訝的表情。