了部電影。
明星們也老了，也有了各種感情問題。
但那又不一樣，生活已經給予他們巨大的回報。
她看着，想着。
她想到自己曾經的模樣，曾有過的東西。
她本來也可以當明星的。
但菲爾知道什麼？他已經睡着了。
秋天來了。
一天晚上，他們在莫裡西家裡做客。
莫裡西是個高個兒，職業是律師，他是很多人的遺囑執行人，也是另外許多人的信托人。
他說，他真正的教育來自閱讀别人的遺囑，也就是審視一個人的心靈。
晚餐桌上有個做計算機生意發了财的芝加哥人，很快就暴露出自己是個蠢材。
他在吃飯時祝酒：“敬個人隐私和體面生活的終結！”
他是和一個沮喪的女人一起來的，她不久前發現丈夫在和一個住在克利夫蘭的黑人女性偷情，而且已經持續七年了。
可能連孩子都有了。
“所以，你們知道為什麼來這兒對我來說就像是透一口氣了吧！”她說。
女人們都富有同情心。
她們了解她不得不做什麼——重新掂量那整整七年。
“是這樣。
”她的同伴贊同。
“重新掂量什麼？”菲爾不明白。
他得到的回答很不耐煩。
欺騙！他們說，她在所有這段時間裡遭受的欺騙。
這時，阿黛爾在往自己的杯子裡倒葡萄酒。
她的餐巾蓋在之前打翻的一杯酒的污漬上。
“但那段時間你也過得很幸福，不是嗎？”菲爾直率地問，“時間已經過去了，這是不能改變的。
不可能突然轉化為不幸。
”
“那個女人偷走了我的丈夫，她偷走了他立下的所有誓約。
”
“很遺憾，”菲爾輕聲說，“但這種事其實每一天都在發生。
”他們一緻強烈抗議，頭向前猛伸，像群嘶鳴的聖鵝。
隻有阿黛爾默然地坐着。
“每一天。
”他重複道。
但他的聲音被淹沒了，理性的聲音，或者至少是真實的聲音。
“我永遠不會搶别人的男人，”阿黛爾這時說，“永遠不會。
”她喝過酒的時候，臉上蒙着一層倦怠，一種似乎看透一切的倦怠。
“而且，我永遠不會違背誓約。
”
“我知道你不會。
”菲爾說。
“我也絕不會愛上一個二十歲的人。
”
她指的是那個家庭教師，當年那個女孩，她的衣服遮掩不住體内逼人的朝氣。
“是啊，你不會的。
”菲爾說。
“他抛棄了他的妻子。
”阿黛爾對大家說。
衆人沉默不語。
菲爾臉上那點笑容消失了，但看起來還算愉快。
“我沒有抛棄我妻子，”他平靜地說，“是她把我趕出來了。
”
“他抛棄了他的妻子和孩子。
”阿黛爾繼續說。
“我沒有抛棄他們。
不管怎樣，當時我們已經結束了，已經結束一