支撐着站起來，用那雙布滿白翳、已經無法視物的眼睛無助地望向特迪。
最後，再也沒有什麼辦法了，特迪開車帶她最後一次看醫生。
她抱着她進去，眼淚順着臉頰滑落下來。
醫生假裝沒有看到，轉而問候那條衰老的狗：
“嗨，公主。
”他溫柔地喚她。
她拿起一把小小的象牙勺，在一片吐司上塗了點魚子醬，吃了下去。
她又去廚房裡拿了些切好的水煮蛋，帶回客廳。
她決定再來點伏特加。
冰箱裡就有一瓶。
就着雞蛋和現擠的檸檬汁，她又給自己來了點魚子醬。
但剩下的實在太多了，想想都吃不完，她決定第二天把它帶到片場去。
還有兩周拍攝就結束了。
或許之後她可以休個短假。
她可以去巴哈，有些朋友常去那裡。
她十六歲的時候也去過。
在墨西哥，你可以喝酒，可以做任何事，盡管那時他們也經常分床睡。
他們在威尼斯大道的公寓裡有兩張床，那年夏天在馬裡布海灘住的房子也是，是從一個出外景六周的男演員那兒租來的，那裡有一條濃蔭夾道的小路通向海灘。
她記得，那年夏天她沒有穿比基尼，因為太不好意思了，她有件黑色的連體泳衣，每天穿的都是這同一件；還有那年秋天的一次人流手術。
回去的途中，有隻飛蛾撲到了擋風玻璃上。
時速是四十英裡，飛蛾的翅膀劇烈顫抖，風一定很大，它在極力抵抗被卷入黑夜。
它緊貼在那兒，靜止，頑強，像暗淡的灰燼，但更厚重，還在顫抖。
“你在幹什麼？”她說。
凱克把車停到路邊。
他探出身子，用手碰了碰那隻飛蛾。
它蓦地飛入夜色中。
“你信佛嗎，還是别的什麼？”
“不，”他說，“我隻是不知道它想不想去我們要去的地方，僅此而已。
”
在Jack's，他們很快被帶到一個好位置。
她說過去住在這邊拍電影時總來這家吃。
“我全都看過。
”凱克說。
“當然，你應該看過。
都是好電影。
但你那時還是個小孩兒吧。
你多大？”
“四十三。
”
“四十三。
不錯。
”她說。
“我不會問你的。
”
“别犯蠢。
”她警告說。
“不管多大，你看起來都不像。
你看起來也就三十。
”
“謝謝。
”
“我的意思是，這太驚人了。
”
“别那麼大驚小怪的。
”
她的口音是哪裡的，英國腔嗎，還是隻是慵懶的上流社會口音？“過去跟現在很不一樣，”她在說，“那時候有真正的天才，偉大的導演，休斯頓[約翰·休斯頓（JohnMarcellusHuston，1906—1987），美國著名導演、編劇、演員，主要電影作品包括《碧血金沙》《夜闌人未靜》《非洲女王号》等。
]、比利·懷德、希區，你從他們那兒能學到很多。
”
“你知道為什麼嗎？”她說，“因為他們真正活過，而不是在電影裡長大的。
他們參加過戰争。
”
“希區柯克？”
“休斯頓，福特[約翰·福特（JohnFord，1894—1973），美國著名導演，以拍攝西部片而著稱，曾執導《怒火之花》《萬裡回鄉》和《青山翠谷》等影片。
“二戰”期間，福特和休斯頓都曾參戰，并執導過戰争紀錄片。
]。
”
“你和尼克怎麼認識的？”凱克問。
“他看了我一張照片。
”她說。
“真的嗎？”
“穿着一件白色浴袍。
不，是有人促成的。
他們能促成各種各樣的事。
我們是在一個派對上碰面的。
我那時十八歲。
他邀請我跳舞。
不知怎麼回事，我弄丢了一隻耳墜。
我在找那隻耳墜時，他說他已經找到了，讓我第二天打電話給他。
你能想象吧，他就是衆神之一，那實在讓人興奮得暈眩。
不管怎樣，我第二天打電話給他。
他說讓我去他的