請告訴我，
如果你從長江峽谷順流而下，
我會去接你，
直到“長風沙”那裡
她坐在窗邊，年輕的面容稍顯疲倦，帶着一點厭惡的神情，對某些東西，甚至是對自己的厭惡。
過了一會兒，她走到前台去。
“這裡有邁克爾·布倫南的書嗎？”她問。
“邁克爾·布倫南，”那女人說，“我們以前有，但他後來把書都拿走了，說讀者不配讀這些書。
我想現在應該沒有了。
可能得等他從城裡回來以後。
”
“他住在城裡？”
“他就住在這條街上。
有段時間我們有他所有的書。
你認識他？”
她本來還想再問些什麼，但隻搖了搖頭。
“不認識，”她說，“我隻是聽說過他的名字。
”
“他是個詩人。
”那女人說。
她一個人在海灘上坐着。
周圍幾乎沒有其他人。
她穿着泳裝，半仰躺，讓陽光照在臉上、膝蓋上。
天氣炙熱，大海平靜。
她喜歡躺在沙丘旁，傾聽波浪湧來、碎裂，撞擊聲宛如交響樂的終場和弦，不同的是，這和弦永不停息。
沒有什麼比這更好的了。
她從海裡出來，像吉蔔賽女孩一樣把自己晾幹，腳踝上裹着一層沙子。
她能感覺到陽光炙烤着她的肩頭。
她把自行車推到路上，頭發濕着，陷于時日空虛的感覺，腳下的塵土細膩柔軟。
她沒有走平時回家的那條路。
路上幾乎沒有其他人。
正午是瓶底的綠色，那些矗立在樹木和廣袤農田間的寬大房舍，像記憶一樣被抛在後面。
她認得那座房子，遠遠地看到它，她的心竟不安地跳動起來。
她停下來時是很随意的，自行車歪向一邊，她半坐在上面，仿佛隻是在中途休息。
一個穿着白色夏衫、光着腿的孤獨女人多麼美。
她假裝調整自行車的鍊子，打量着眼前的房子、它高高的窗戶、屋頂上的水漬。
院子裡有個園丁小屋，已經廢棄了，通向小屋的路上長出了新樹。
長長的車道，面海的走廊，到處都空無人迹。
她慢慢地往房子走過去，意識到自己有多麼不知羞恥。
她想透過窗戶看看裡面，僅此而已。
但盡管這裡沒有聲音，全然靜寂，這麼做仍然是禁忌。
她離它更近了，突然，有人從門廊的一側猛地站起來。
她驚得發不出聲音，一動也不能動。
是一條狗，一條比她的腰還高的大狗，正朝她走過來。
它的眼睛是黃色的。
她一向害怕狗，一條阿爾薩斯牧羊犬曾突然攻擊她的大學室友，撕掉了她的一塊頭皮。
同樣的個頭，同樣低垂的頭顱，緩慢從容的步子。
她知道不能表現出膽怯。
她小心翼翼地把自行車橫在她和狗之間。
狗在幾英尺外站住，眼睛直盯着她，陽光照在它背後。
她不知道接下來會發生什麼，一個突然、短促的進攻？
“好孩子。
”她說。
她隻想到這個：好孩子。
她小心地挪動步子，推着自行車往大路的方向走去，她緩緩轉過頭，假裝并不害怕。
她感覺到自己露在外面的腿、赤裸的小腿肚。
它們會被撕裂，仿佛被鐮刀劃開。
那狗還跟着她，肩膀勻稱地晃動，像某種機械。
她不知怎的有了一點勇氣，試圖騎上車。
自行車前輪搖晃不定。
狗來得更近了，和車把一樣高。
“不，”她大叫，“不要。
”
過了一會兒，他乖巧地放慢步子，或是掉轉了方向，離開了。
她逃離般飛快地騎着車，飛馳過一塊塊的陽光，以及高大、靜穆的樹木隧道。
然後，她又看到了他。
他還跟着——也不能說是跟着，因為他在前面，隔着一段距離。
他像是在正午燃燒着的田野裡浮動，身上披着火焰。
她拐到家門前的那條路。
他也跟上來，但落在她後面。
她聽到他的趾甲發出的聲音像石塊兒滾落。
她往後看看。
他在古怪地小跑，像一個在雨裡奔逃的大塊頭男人，下巴上拖着一條涎水。
她進屋以後，他消失不見了。
那天晚上，她穿着棉睡袍，洗過臉，準備就寝。
洗澡間的門半開着。
她快速地梳着頭發。
“累嗎？”她出來的時候丈夫問道。
這是某件事的開場白。
“不累。
”她說。
就這樣，他們在夏天的夜裡聽着遠處海的聲音。
她的皮膚異常美麗，是她所具備的為丈夫所鐘愛的東西之一，光潔、柔膩，純淨得讓撫摸它的人顫抖。
“等等——”她喃喃地說，“别這麼快。
”
過後，他躺下去，什麼都沒說，沉沉地進入夢鄉，快得不可思議。
她摸了摸他的肩膀。
她聽到窗戶外面有響動。
“你聽到了嗎？”
“沒有。
是什麼？”他迷迷糊糊地問。
她等了一會兒。
什麼也沒有。
聲音很微弱，像一聲歎息。
第二天早晨，她說：
“哦！看那兒，那條狗躺在樹下面。
”她能看到他的耳朵，小耳朵上夾雜着小撮白毛。
“什麼？”她丈夫問。
“沒什麼，”她說，“一條狗。
它昨天跟過我。
”
“從哪兒跟來的？”他說着，走過來看。
“路那頭。
我想它可能是那個人的狗。
布倫南。
”
“布倫南？”
“我路過他家了，”她說，“然後他就跟上我了。
”
“你去布倫南家幹什麼？”
“沒幹什麼。
隻是路過。
他不在家。
”
“他不在家？這是什麼意思？”
“我不知道。
别人說的。
”
他走過去打開門。
那狗——它是條獵鹿犬——此前一直躺在那裡，前腿伸在身前，腰臀部又圓又高，像個斯芬克斯。
它這時别扭地站起來，過了一會兒，它不情願地挪動步子，慢慢地穿過田野，沒有回頭。
晚上，他們去麥考克斯路參加一個派對。
遠遠地，在蒙托克那邊，風掠過海岸。
波浪碎裂成一片片雲霧。
一個女人在和阿迪斯攀談，年齡并不比她大多少，她的