門聽了聽。
沒什麼動靜。
她迅速走下屋後的台階時，在房子的一側看到了她的丈夫。
謝天謝地，她無助地想。
他們朝對方慢慢走過去。
他瞥了一眼房子。
“我把車開過來了。
屋子裡有人嗎？”
“沒有，沒有人。
”她覺得她臉部僵硬，好像自己在撒謊。
“你在這裡幹什麼？”他問。
“我剛才在廚房裡，”她說，“我想找點東西喂他。
”
“你找到了嗎？”
“是的。
沒有。
”她說。
他站在那兒打量着她，最後說：
“我們走吧。
”
他們倒車離開時，她看到那狗卧在陰涼處，四肢攤開，悶悶不樂。
她感覺到衣服下面的赤裸，滿足。
車子轉上大路。
“總得有人喂他。
”車子行駛着，她說。
她望着車窗外的房舍和田野。
沃倫沒答話。
他開得更快了。
她轉過頭朝後看。
有一會兒，她覺得看見了他跟在後面，遠遠地。
那天晚些時候，她出門買東西，五點鐘左右回到家。
又起風了，砰地把門吹上了。
“沃倫？”
“你看到他了？”她丈夫說。
“是的。
”
他又回來了，待在外面稍稍上坡的地方。
“我得打電話給動物收容所。
”她說。
“他們什麼都不會做，他不是條流浪狗。
”
“我受不了。
我得打電話給什麼人。
”
“你幹嗎不打給警察？他們可能會過來射殺他。
”
“你為什麼不自己動手？”她冷冷地說，“去找人借把槍。
他快把我逼瘋了。
”
直到九點過後，外面還有亮光，在最後的餘光裡，雲朵是比天空更深的藍色，她安靜地走出去，遠遠穿過草地。
她丈夫在窗戶後面看着她。
她手裡端着一個白碗。
她能非常清楚地看見他，柔軟的草叢中他口鼻的灰色，走得更近一點，她看見了那雙清澈的褐色眼睛。
她跪下來，仿佛在進行某種儀式。
風吹散了她的頭發。
在暗淡下去的光線裡，她看起來簡直像個瘋子。
“來，喝點東西。
”她說。
他暗含責備的目光轉向别的地方。
他像一個睡在毛皮大衣上的逃亡者。
眼睛幾乎閉上了。
我的生活毫無意義，她想。
這是她最不想承認的。
他們沉默地吃晚餐。
她丈夫不看她。
不知道為什麼，她的臉讓他心煩。
她可以很漂亮，但有時候又不是這樣。
她的面容就像一系列連拍的照片，其中有一些應該被扔掉。
今晚的就是這樣。
“今天海水沖進了斷陷湖。
”她幹巴巴地說。
“是嗎？”
“他們以為有個小女孩溺水了，好幾輛消防車開了過去。
後來發現她隻是走失了。
”過了一會兒，她說，“我們必須做點什麼。
”
“要發生的總會發生。
”他說。
“那不一樣。
”她說，突然起身離開。
她覺得自己快要哭了。
她丈夫的工作本質上是給人建議。
他的生活是為别人的生活服務的，幫他們達成協議，結束婚姻，免受以往朋友的侵害。
他在這方面頗有成就。
那種語言和技能是他的一部分。
他生活在侵擾和私利之中，但總能保護自己。
他的文件堆裡有信件、備忘錄、職業秘密。
他能看到人離災難有多麼近，無論他看起來有多麼安全。
他看到事情發生變化，毀滅性的事接踵而來，完全沒有預警。
有時候他們還能自救，但過了某個點，一切都無濟于事了。
他有時也想知道自己——當打擊降臨，梁斷房塌，接下來将發生什麼？她又在給布倫南家打電話了。
一直無人接聽。
夜裡狂風大作。
天剛破曉的時候，沃倫感覺到那種靜止。
他躺在床上沒動。
他妻子背對着他。
他能感覺到她的抗拒。
他起床走到窗邊。
狗還在那裡，他能看到它的身形。
對于動物、自然，他沒什麼了解，但他能察覺到發生了什麼。
它躺的姿勢和以前不一樣。
“怎麼回事兒？”她問。
她已經過來了，站在他身邊。
仿佛她已經在那裡站了很久。
“他死了。
”
她往門口沖過去。
他抓住她的手臂。
“放開我。
”她說。
“阿迪斯……”
她開始啜泣。
“放開我。
”
“别管他！”他在她身後喊着，“别管他！”
她穿着睡衣飛快地跑過草坪。
草地很濕。
離得更近時，她停下來讓自己平靜一下，積攢一點勇氣。
她此刻隻後悔一件事——沒有和他道别。
她又往前走了一兩步。
她能感覺到他柔軟、碩大軀體的重量，一種可以分散的、終将變成别的什麼的重量，肌肉逐漸消解，骨頭變輕。
她渴望做她從未做過的事，抱住他。
就在那一刻，他擡起頭。
“沃倫！”她轉頭朝屋子的方向喊道，“沃倫！”
仿佛這喊聲讓他感到痛苦，那狗站起身，非常疲憊地走開。
她雙手捂着嘴，盯着他曾經待過的地方，那裡的草已經被壓平了。
一個夜晚。
又一個夜晚。
當她再看他的時候，他已經走出去一段距離。
她向他跑去。
沃倫能看見她。
她看起來自由了。
她看起來像另一個女人，一個更年輕的女人，一個你會在滿是灰塵的海邊田野中看到的的女人，身穿比基尼，赤着腳偷土豆。
她再也沒有見過他。
很多次她經過那棟房子，偶爾能看到布倫南的車，但無論路邊還是附近的田野裡，到處都沒有狗的影子。
八月底的某個晚上，她在Cato's看到布倫南。
他一個人待在酒吧區，一隻胳膊吊着繃帶，她猜不出是因為什麼事故。
他正投入地和調酒師交談，還是同樣激烈的雄辯。
盡管餐館裡很擁擠，但他旁邊的凳子都空着。
隻有他一個人。
狗不在外面，也不在車裡，不再是他生活的一部分——他走了，丢了，活在别的地方，也許有一天，他的名字會被寫進一段文字裡，盡管更有可能的是，他會被遺忘，但絕不會被她遺忘。