這天是我妻子的生日，三十一歲，我們起得比平時晚。
我站在窗前往下看，德斯穿着晨衣，淡色的頭發亂蓬蓬的，手裡拿着根竹竿。
他在格擋，不時揮舞一下發起進攻。
六歲的比利在他前面跳來跳去。
我能聽到他歡快的尖叫。
安娜起身來到我身邊。
“他們在幹什麼？”
“不知道。
比利在頭上揮着什麼。
”
“我覺得是個蒼蠅拍，”她說，“太難以置信了。
”
她剛滿三十一歲，女人不會再犯蠢但還不至于麻木的年齡。
“看看他，”她說，“怎麼可能不愛他呢？”
夏天，草曬成了棕色。
他們在草地上跳舞。
我注意到德斯光着腳。
他今天起得很早。
他常常睡到中午，然後從容優雅地融入家庭生活的日常節奏中。
這是他的天賦，他能照他喜歡的那樣生活，無所顧慮，仿佛他總能以這樣或那樣的方式抵達他理想的彼岸，中間發生的任何事都不會困擾他，包括幾次拘禁，其中一次是因為他在摩爾街上裸體遊逛。
沒有一個精神病醫生知道他是誰。
他們之中沒一個人讀過他媽的一頁書，他說。
但有些病人讀過。
當然，他是詩人。
他看起來就像是一個詩人，聰敏，颀長。
他二十五歲時就獲得了耶魯詩歌獎，從那裡起步。
你可以想象他的樣子：穿着灰色的人字紋夾克，卡其褲，不知何故穿着涼鞋。
這一切毫不搭調，但他的很多事情都是如此。
他出生在加爾維斯頓，大學時曾參加預備役軍官訓練，沒畢業就結了婚，但那位妻子後來怎麼樣了，他從未多談。
他真正的生活在那之後才開始，延續至今：在社區學校教課，去希臘和摩洛哥旅行，在那裡住了一段時間，精神崩潰過一次，在此期間寫出了那首為他赢得聲名的詩。
我讀過那首詩，至少讀過三分之一，我當時站在格林尼治村一家書店裡，驚呆了。
我記得那個下午，陰沉、靜谧，我也記得當時的自己，幾乎沉浸在對事物的普通感受，對生活深度的認知（我找不到别的詞），但最重要的是，那些連綿的詩句帶來的狂歡。
它是一首詠歎調，參差錯落，沒有終止。
使它與衆不同的是那種語調，仿佛它是從陰影中寫出的。
“那裡是三角洲，還有燃燒的雙臂……”詩這樣開頭，我立即感覺到它寫的不是舒展的河流，而是欲望。
它緩緩顯示出自己的影像，像一場夢，“棕榈葉上躍動的光斑”，包含着名字和名詞，那不勒斯，經年的長椅，盧克索和國王，薩洛尼卡[Salonika，希臘北部港口城市，塞薩洛尼基的舊稱。
]，打在礁石上的細浪。
其中有重奏，也有副歌。
看似沒有關聯的詩句逐漸成為某個忏悔的一部分，在它神秘的中心，在八月火辣的熱浪裡發生了一些事，顯然與性有關，但也與得克薩斯鄉下空寂的街道、村路，被遺忘的朋友，手拍打在步槍肩帶上的“啪嗒”聲，遊行隊伍裡軟塌塌的三角旗