有關。
還有避孕套,被陽光曬得脫色的汽車,充斥着拼寫錯誤的污穢菜單,仿佛一座火葬用的柴堆,他的生命就被他擺在這柴堆上。
這就是為何他看起來那麼純潔——他已給予一切。
每個人說起自己的生活都撒謊,但他不對自己的生活撒謊。
他把它變成一首高貴的哀歌,其間貫穿着你曾擁有的,你似乎能一直擁有但永遠無法真正擁有的。
“那裡伫立着厄瑞克透斯,四肢和盔甲熠熠生輝……到我身邊來,希臘,我渴望你的愛撫。
”
我是在一個派對上遇見他的,隻說得出“我讀過你那些優美的詩”。
他有種出人意料的誠懇,令我印象深刻,同時,他又有種無所畏懼的坦率。
交談中,他提到一兩本書的名字,引用其中的内容,好像他認為我必然讀過它們,他很機智,但又比機智多了點什麼,他說起話來讓人愉悅,仿佛靈感神授(我用的是複數的“神”,因為很難想象他會信奉唯一的神)。
奇怪的是,最後我們往往談到彼此都熟悉的某個話題,盡管他總是比我了解得更多些。
拉夫卡迪奧·赫恩[LafcadioHearn(1850—1904),即小泉八雲,愛爾蘭裔美國作家,後赴日定居,1896年加入日本國籍,以向西方介紹日本文化而著稱,著有《怪談》《來自東方》等。
],他當然知道那是誰,就連他娶的那個日本寡婦和他們居住的小鎮的名字他也知道,盡管他自己從未去過日本。
阿萊缇[Arletty(1898—1992),法國女演員,電影作品包括《北方旅館》《天堂的孩子》等。
],内斯托爾·阿爾門德羅斯[NestorAlmendros(1930—1992),最負盛名的現代電影攝影大師之一,1979年憑《天堂之日》斬獲奧斯卡最佳攝影獎。
],雅克·布雷爾[JacquesBrel(1929—1978),比利時歌手、作曲家,作品大部分為法語歌曲,影響了大衛·鮑伊、萊奧納德·科恩等歌手。
],《勞倫斯維爾的故事》[TheLawrencevilleStories,歐文·約翰遜的小說,後被改編為劇集。
],防疫帶[Cordonsanitaire,原文為法語,最早由法國總理克裡蒙梭提出,希望利用第一次世界大戰後東歐新生的獨立國家來抵禦蘇聯與德國對法國的影響。
],他了解每一件事,包括他最感興趣的爵士樂,而對于這個,我能談的不多。
《知道答案的人》[“TheAnswerMan”,美國爵士樂手赫伯·蓋勒于1955年錄制的同名歌曲。
],比利·加農[BillyCannon(1937—2018),美國橄榄球運動員。
],達達尼爾海峽,司湯達的《論愛情》,就好像我們上過同樣的課,去過同樣的城市。
比利也在那裡,拍打着他的腿。
比利愛他,他們就像是老夥計。
他的笑聲極