富感染力，随時準備開玩兒。
和我們住在一起的那段時間裡，他用沙發墊擺成船艦，用從車庫裡翻出來的東西做成劍和盾牌。
後來他有了輛車，車子的引擎經常熄火，他聲稱把收音機打開再關上就能解決，因為故障無非就是短路什麼的。
比利負責控制收音機。
“哦，哦，”德斯會說，“準備，收音機！”
比利就會懷着極大的熱情，把收音機打開，關上，再打開，再關上。
如何解釋為什麼這麼做有效呢？這就是詩人的力量了，可能甚至是他的魔法。
安娜生日那天，中午有人送來一束插花，美麗的百合和黃玫瑰。
那是他送給安娜的。
當天晚上，我們在“紅吧”和幾個朋友一起吃飯，那地方總是很嘈雜，但我們訂的桌子是在酒吧區的一個小隔間裡。
我沒有要生日蛋糕，因為之後我們打算回家吃，一個朗姆酒蛋糕，她最喜歡的口味。
一個接一個地，她往每支蠟燭上套上指環，每個指環象征一個願望，比利坐在她腿上。
“你能幫我把它們吹滅嗎？”她問比利，臉龐貼近他的頭發。
“太多了。
”他說。
“上帝啊，你可真會傷女人的心。
”
“吹吧。
”德斯這時對他說，“如果你的氣不夠，我可以幫你抓住它，再給你送回去。
”
“你要怎麼做呢？”
“總之我會。
你沒聽說過有人抓住了他們的呼吸嗎？[原文為：Haven'tyouheardofsomeonecatchingtheirbreath?單詞catch本身有“抓住”的意思，詞組catchone'sbreath意為“喘一口氣”或“屏住呼吸”。
]”
“蠟燭要滅了，”安娜說，“快吹，一，二，三！”
他們倆一起把蠟燭吹滅了。
比利想知道她許了什麼願，但她不願說出來。
我們一起吃蛋糕，隻有我們四個人。
這時我把準備好的禮物送給她，我知道她會喜歡。
那是一塊腕表，方形、表盤纖薄，綴着羅馬數字，表冠上鑲了一小顆藍色的寶石，我覺得是碧玺。
沒有多少東西能比一塊躺在盒子裡的新表更迷人。
“啊，傑克，”她喊起來，“這太美了！”
她把它拿給比利看，又給德斯看。
“你在哪裡買的？哦，我看到了，卡地亞。
”她說。
“是的。
”
“我太喜歡它了。
”
我們認識的一個女人，比阿特麗斯·哈格，也有塊這樣的表，是她母親留給她的。
它有種超越時間和潮流口味的優雅。
找到她喜歡的東西挺容易。
我們倆的品味是一緻的，從一開始就是如此。
否則，你不可能和另一個人共同生活。
我從來都覺得這是最重要的一點，盡管人們未必會意識到。
或許對他們來說，品味隻是着裝或裸露的方式，而且品味不是與生俱來的，它是習得的，隻是在某種程度上很難改變而已