是他最珍愛的一段。
她的舉止完全像是一位女士，一個伴侶。
她太過可愛。
他們在酒店房間裡吃早餐，一起寫明信片，乘着長長的箭船在塞納河上和橋下來回穿梭，他們步行去飛禽市場和博物館，凡爾賽宮。
一天下午，乘坐協和廣場附近的巨型摩天輪，他們升到城市上空，高得驚人，連布賴恩都心生恐懼。
“你喜歡嗎？”他問她。
“我正在努力。
”她說。
沒有人比你更勇敢，他心想。
白日将盡，光線剛剛暗淡下去，他感到疲倦。
在酒店裡，靠近前台那裡，一對加拿大夫婦正在等出租車。
莉莉盯着電梯的指示燈，它顯示電梯在五樓停留了很久。
“電梯壞了嗎，爸爸？”
“不，隻是有些人比較慢。
”
他能聽到那對夫婦的交談。
那女人金發，額頭光潔，穿着一件閃閃發光的銀色上衣。
他們正要出門夜遊，走進光流、林蔭道和人聲喧嘩的餐館裡。
他們起身離開，他瞥見她頭發的光澤，為她打開的出租車的門，有一瞬間，他竟然忘了他已經擁有一切。
“下來了，”他聽見女兒喊他，“爸爸，電梯下來了。
”
四月下旬，邁克爾·布魯爾的五十八歲生日。
他自己要求生日禮物隻要吃的喝的，但伊娃的丈夫德爾為他雕刻了一隻精美的木頭海鳥，沒有上漆，鳥腿像麥稈一樣纖細。
布魯爾深受感動。
布賴恩在廚房做菜。
到處都很吵鬧。
孩子們在玩兒遊戲，惹得那條老蘇格蘭梗犬非常煩躁。
“不要吓她！不要吓她。
”他們大聲喊着。
布賴恩正在做意大利燴飯，要領是每次加入少量溫熱的肉湯，持續地慢慢攪拌，受雇來幫忙的一個女孩被吸引住了。
“馬上就好。
”他喊道。
他能聽到家人嘈雜的說話聲，狗的叫聲，還有歡笑。
那個穿着白襯衫和天鵝絨褲子的女孩正着迷地看着。
他用木勺子盛了一點燴飯。
“想嘗嘗嗎？”他問。
“想，親愛的。
”她說。
“噓。
”他做了個開玩笑的手勢。
她不看他，用嘴唇接過那點米飯。
她的名字是帕梅拉，在“聯合酒店”工作，并不是真正的餐飲服務員。
她和另一個女孩都是被雇來幫忙的鐘點工。
她走進聯合酒店的酒吧時，布賴恩看到了她的雙腿，她在他身旁微笑着坐下來，完全放松。
他自己剛才很緊張，但現在感覺好多了。
從第一刻起，他就感到置身于驚心動魄而又自然的共謀關系中。
他的心充溢着興奮，像帆一樣鼓脹起來。
“呃，”他開口了，“帕梅拉……”
“叫我帕姆。
”
“你想喝點什麼嗎？”
“你的是白葡萄酒嗎？”
“是的。
”
“很好。
白葡萄酒。
”
她二十二歲，來自賓夕法尼亞州，但身上有種罕見而自然的優美。
“我必須說，你……”他說着，突然拘謹起來。
“什麼？”
“非常漂亮。
”
“噢，我不知道。
”
“毋庸置疑。
隻是好奇，”他說，“你大概有多重？”
“一百一十六磅。
”
“我覺得也是。
”
“真的嗎？”
“不，但你說什麼我都會信。
”
她告訴他們她有個看醫生的預約，午餐時間需要延長。
她是這麼對他說的。
當她走進酒店的電梯，他無法不去注意她美麗的臀部。
然後，令人難以相信的是，他們已經在房間裡了。
他的心狂跳不止，一切都像是為他們準備好了：時髦的家具，靠椅，浴室裡厚厚的幹淨毛巾。
就在前一天晚上，布魯克林發生了四起謀殺案。
華爾街上的股票經紀人在發狂。
在第十四街，人們在嚴寒裡站在擺滿手表和襪子的桌子旁邊。
在五十七街，瘋子在用他最高的聲音唱着詠歎調。
舊的建築被推倒，新的大廈升起。
她起身拉開落地窗簾，有那麼一會兒，她站在窗簾之間的縫隙裡，在光芒中俯視着下面的城市。
她是那麼光彩照人，那麼新異！他從未見過像她這樣的人。
她住的公寓是從某個被外派的朋友那裡借來的。
即便如此，公寓裡也幾乎沒什麼陳設。
每次見面，他都想帶給她一件禮物，某個出乎意料的東西：一把他事先帶她看過櫥窗陳列然後才訂購、遞送給她的鍍鉻皮椅子，一枚戒指，一個玫瑰木盒，但他自己謹慎地從不保留她的任何東西——便條、電郵、照片——所有可能讓他暴露的東西。
隻有一個例外，是某次她從床上半坐起時他拍的一張照片，從她赤裸的肩膀、乳房、光滑的小腹和大腿，别人不可能認出她是誰。
他把照片夾在辦公室裡的一本書當中。
他喜歡翻看它，回想那個瞬間。
那些日子裡，欲望如此深沉，讓他雙腿無力，但在自己家裡，他并沒有什麼不自然的表現——如果說有的話，那就是更多的愛和投入，盡管，尤其是對莉莉，他已經愛得無以複加。
他帶着那種禁忌的喜悅，禁忌但無與倫比的喜悅回到家，擁抱他的妻子，和孩子們一起玩耍，或是為他們念書。
禁忌的愛滿足了他所有未被填滿的欲望，他懷着一顆純潔的心，從一個人的身邊來到另一個人的身邊。
在公園大道上，他站在街心島等着穿過馬路。
在他的視線範圍裡，交通燈變紅了。
陰沉的霧霭中，遠處的建築物雄偉矗立。
他身邊是那些穿西裝戴帽子