的人，拿着手提袋或是公文包，沒有一個人像他這麼幸運。
這個城市是個天堂。
它的榮光在于它庇護着他奇妙的生活。
“我算是你的情婦嗎？”有一天，她問他。
“情婦？”不，他想，那是屬于過去的詞，甚至過時了。
他想不到有什麼詞能真正地描述她，而不是說他可能栽進去了，或者是他的命運。
“你妻子什麼樣？”她問。
“我妻子？”
“你不願意提起她。
”
“不，你會喜歡她的。
”
“那我運氣可真好。
”
“她不太像你那樣懂得如何生活。
”
“我不懂如何生活。
”
“不，你懂。
”
“我可不這麼覺得。
”
“你身上有些很多人沒有的東西。
”
“是什麼？”
“真正的敏感。
”
那天晚上，當他回到家，他妻子說：
“布賴恩，我們談一談，我有事需要問你。
”
他感到心猛地沉下去。
孩子們正迎着他跑過來：
“爸爸！”
“爸爸和我有事要談。
”薩莉對他們說。
她帶着他走進客廳。
“怎麼了？”他盡可能鎮定地問。
結果是格蕾斯和哈利想要在八月帶着他們的孩子過來，在園丁小屋裡住兩個星期，那時莉莉會參加過夜夏令營，本來也可以為伊恩做些安排，這樣薩莉和布賴恩就可以有點自己的時間，現在看來是不可能了。
她繼續說着，但布賴恩幾乎沒有聽進去。
他的耳中還在回響她剛才說的第一句話，讓他無比驚懼。
他正在心裡排練如何答複一個要嚴重得多的問題。
他要告訴她真相，可以這樣做嗎？真相必不可少，但它也是人最不想要的。
“我們應該喝點什麼再談，”他會說，“我們應該先冷靜下來再談。
”
“我不可能冷靜。
”
他隻得用某種方式拖延一會兒，直到她恢複到她平常的狀态，聰明，善解人意。
他會試着談論某種觀念性的東西。
“用最簡單的英語說。
”
“我無法用直白的英語來說。
”
“試試看。
”她說。
“這種事有時會發生，你是個聰明的女人。
你了解這個世界。
”
“是的，告訴我怎麼回事。
”
他的嘴巴垂下來，一邊的嘴角發顫。
“是有這麼一個人，但這并不重要。
你難道看不出它并不重要嗎？”
“離開這兒，”她說，“再也不要回來。
别想再見到孩子，我不會讓你見他們的。
我會立即換鎖。
”
“薩莉，你不能那樣做，那樣我會活不下去的。
求求你，不要沖動。
那不是我們應該過的生活。
”他開始語塞，“沒有什麼解決不了的問題。
你非常了解帕斯卡萊以前也是你父親的情婦，我不會去猜他們那種關系維持了多久。
”
“他們結婚了。
”
“那不重要。
”
他變得結巴。
“那什麼重要？”
“重要的是存在着一種更高的生活方式，我們得有足夠的智慧才能理解它。
”
“就是你還有别的女人？”
“不要說得這麼刻薄，請你别這樣。
一般的生活隻是每個人在扮演自己的角色，但我們是高于那種生活的。
你知道這個。
”
“我隻知道你是個騙子。
”
“我不是騙子。
”
“爸爸會殺了你的。
”
他再也找不到措辭。
他能想出的一切都會被她那顆簡單的心撕碎。
但他們永遠不會走到這一步。
此外，帕梅拉也有她自己的生活，那是唯一的瑕疵。
她經常夜裡出去參加派對。
來訪團裡的某些突尼斯人很不錯。
“真的嗎？”他問。
她告訴他，她夜裡去四季酒店參加了一個派對，第二天早晨走路去上班，鞋子裡塞着一張千元美鈔，盡管這一點她并沒有說出來。
有一個突尼斯人尤其可愛。
“他們很愛玩兒。
”她說。
“你變成了一個尋歡女郎，”布賴恩有點酸澀地說，“我怎麼知道你沒有和這些家夥鬼混？”
“你會知道的。
”
“也許我會。
那麼你告訴我真相好嗎？他叫什麼名字？”
“塔希爾。
”
“我希望你不會。
”
“我不會的。
”她說。
六月，薩莉和孩子們去鄉下消夏。
一周裡的大部分時間，布賴恩都自己待在城裡。
“我能有幸和你見個面嗎？”他問。
他們一起吃晚餐，在充滿活力的喧鬧的人群中享受兩個人的私密。
他掃視了餐館裡的大部分客人，确信她是這裡的犒賞。
“我們會做長久的朋友。
”她承諾說。
夏日早晨，充溢着初升的柔和光線。
愛情的早晨，紅色的數字在時鐘上靜靜晃動，第一道陽光照在樹梢。
她赤裸的背美得驚人。
他意識到，這是他生命中最神聖的時刻。
一天早上穿衣服時，她突然問：
“這是誰的？”
床頭櫃上一個折疊起來的小紙包裡放着一對發光的耳墜。
“是你妻子的嗎？”
她戴上其中一隻，将它扣緊。
她來回轉動着頭，打量着鏡子裡的自己。
“這是什麼的？銀的？”
“鉑金。
比銀更好些。
”
“是你妻子的。
”
“拿去修了，我剛把它們取回來。
”
很難不傾慕她，她光裸的脖