沿着一道低矮的路堤停下來，周圍雜草叢生。
過了一會兒，消息傳來，火車撞上了一個騎自行車的人。
“在哪裡？怎麼可能？”阿瑟說，“我們是在森林裡啊。
”
沒有人知道更多消息。
大家充滿疑惑：他們是不是應該下車，想辦法叫出租車？但他們目前究竟是在什麼地方？各種各樣的猜測。
一些人真的下車了，從火車旁邊走過去。
“老天，我就知道會發生這種事。
”阿瑟說。
“這種事？”諾琳說，“怎麼會有這種事？”
“我們撞到過一頭牛。
”一個坐在他們對面的男人搭話說。
“牛？我們還撞過一頭牛？”阿瑟叫道。
“就在幾個星期以前。
”那個男人解釋說。
那天晚上，諾琳教他怎麼吃龍蝦。
“要是被我母親知道，她甯願去死。
”阿瑟說。
“她怎麼會知道？”
“她會和我斷絕關系。
”
“從鉗子這裡開始。
”諾琳說。
她已經把餐巾塞進他的領口。
他們啜飲着意大利葡萄酒。
西漢普頓。
她曬成棕色的腿和白皙的腳跟。
她讓他覺得自己變年輕了，上帝保佑，甚至是無憂無慮的感覺。
而他自己也變成一個好玩的人。
在海灘上，他戴着椰子殼做的帽子。
他已經墜入愛河，深深地，但他自己一無所覺。
在此以前，他從未意識到他曾經過的是一種膚淺的生活。
他隻知道在她的陪伴下，他很快樂，比以往都快樂。
直到這個溫暖的女孩到來，她修長的腿、她的香水，還有她那雙願意傾聽的完美小巧的耳朵。
她竟然也喜歡他！他們那時在森德家做客，他住在地下室的一個房間裡，她住在樓上，但他們在同一個屋檐下，而且他每天早上都能見到她。
“你打算什麼時候娶她？”每個人都問他。
“她不會要我的。
”他敷衍地說。
後來，她會不經意地提起她在和别人約會。
有點像開玩笑似的，她告訴他那人叫博比·皮羅，長得矮壯敦實，和他媽媽住在一起，沒有結過婚。
“他應該是黑頭發，很有光澤。
”阿瑟猜測說，一副知情識趣的樣子。
他不得不假裝輕松，諾琳也一樣。
她談起博比時喜歡拿他來取笑，還有他的兩兄弟，丹尼斯和保羅，他想去拉斯維加斯，他母親做的維蘇威火焰炖雞——辛納屈[FrankSinatra（1915—1998），美國著名歌手、演員及主持人。
]的最愛……
“維蘇威火焰炖雞。
”阿瑟說。
“味道很不錯。
”
“所以你已經見了他母親。
”
“她說我太瘦了。
”
“聽起來跟我母親一樣。
你确定她是意大利人？”
他看得出她喜歡那個博比，至少是有點喜歡。
但他還是很難把博比當成什麼重要人物。
他隻是他倆的談資。
博比想帶她外出共度周末。
“去歐裡庇得斯？”阿瑟說，他的胃裡突然開始翻江倒海。
“沒那麼好。
”
沒有什麼歐裡庇得斯酒店，那隻是他們倆喜歡開的一個玩笑，因為他不知道歐裡庇得斯是誰。
“不要讓他帶你去歐裡庇得斯。
”他說。
“不會的。
那可是希臘的地盤，”她說，“對我們希臘人來說。
”
後來，十月裡的一個深夜，他聽到門鈴響了。
“誰？”阿瑟問。
“是我。
”
他打開門。
她站在門口，在他看來，她笑得有些猶疑。
“我可以進來嗎？”
“當然，當然可以，好久不見[原文為日語。
]。
快進來。
怎麼了？是不是出了什麼事兒？”
“沒什麼事，真的。
我隻是想我應該……過來。
”
廳裡很幹淨，但有點沉悶。
他從不在廳裡坐着，哪怕是讀本書。
他就像個推銷員一樣，隻在卧室裡過活。
窗簾已經很久沒洗過。
“坐這兒吧。
”他說。
她走起路有點小心翼翼。
他看得出她喝了酒。
她走到一張椅子那兒坐下來。
“你需要點什麼嗎？咖啡？我去煮點咖啡。
”
她環顧四周。
“你知道，我從未來過你這兒。
這是第一次。
”
“這不是