什麼好住處，我想我能找個更好點的地方。
”
“那邊是卧室？”
“是的。
”他說。
但她的目光已經移去了别的地方。
“我隻是想和你談談。
”
“當然可以，關于什麼？”
他知道，或者說他害怕是他知道的那樣。
“我們認識很久了。
多久？三年？”
他覺得緊張。
這種漫無目的的交談。
他不想讓她失望。
但另一方面，他不清楚她究竟想要什麼。
他？現在？
“你非常聰明。
”她說。
“我？啊，老天，不會。
”
“你能理解别人。
你真的能煮點咖啡嗎？我想喝一杯。
”
他忙着準備咖啡時，她安靜地坐着。
他瞥了她一眼，看到她正凝視着窗外，外面是其他公寓裡的燈光，以及沒有星光的夜空。
“所以，”她說，手握住咖啡杯，“給我點建議。
博比想和我結婚。
”
阿瑟沉默不語。
“他想娶我。
以前我對和他的關系沒那麼認真，總是拿他開玩笑，笑他太意大利了，笑他咧嘴大笑，原因是他那時還在和一個丹麥女孩來往。
她的名字叫奧德。
”
“我察覺到一些。
”
“你察覺到什麼？”
“哦，我能感覺到哪裡有點不對勁。
”
“我從沒見過她。
我猜她很漂亮，有好聽的口音。
你知道一個人會怎樣自我折磨。
”
“啊，諾琳，”他說，“沒人比你更好。
”
“不管怎樣，他昨天告訴我他已經和她分開了。
全都結束了。
他是因為我才這麼做的。
他發覺我才是他愛的人，所以他想要和我結婚。
”
“好吧，那……”
阿瑟不知道要說什麼；他思緒紛亂，像風中飛散的紙片。
婚禮儀式上有那麼一個可怕時刻，牧師會問有沒有人認為那兩個人不應該結婚。
就是這樣的時刻。
“你怎麼回答的？”
“我還沒有答應他。
”
出現了一道鴻溝，就在他倆坐在那兒的時候。
“你對此有什麼感受嗎？”她問他。
“是的，我是說，我得想一想。
這件事相當意外。
”
“對我來說也是。
”
她沒碰她的咖啡。
“你知道嗎，我可以在這裡坐上很久，”她說，“這裡是讓我感到最舒适的地方。
那就是為什麼我不能确定該怎麼回答他。
“我有點害怕，”他說，“我……說不上來。
”
“當然。
”她的聲音裡充滿理解，“真的，我明白。
”
“你的咖啡快涼了。
”他說。
“不管怎樣，我隻是想來看看你住的地方。
”她說。
她的聲音突然聽起來很滑稽。
顯然，她不想再談下去。
他後來意識到，當她坐在那裡，當一個女人，一個他了解而且愛着的女人，深夜待在他的公寓裡，她其實是在給他最後一次機會。
他知道他應該抓住它。
“啊，諾琳。
”他說。
那夜以後，她消失了。
不是突然消失，但也沒過多久。
她嫁給了博比。
對他來說，那就和死亡一樣簡單，隻是持續更久。
它似乎永遠不會消失，她總在他的思緒裡徘徊不去。
他也同樣存在于她的思緒裡嗎？他不知道。
她還有他仍有的那種感覺嗎，哪怕隻是一點？時間似乎沒讓它變淡。
她住在新澤西的某個地方，他想象不到的某個地方。
她可能有了一個家庭。
她想到過他嗎？啊，諾琳。
她沒有變。
從她聲音裡他能聽得出，她仍和過去一樣，仿佛隻對着他一個人說話。
“你大概有了孩子。
”他假裝随意地說。
“他不想要孩子。
這是我們之間的問題之一。
不過，就像他經常說的，那都是過去的事[原文為意大利語。
]了。
你不知道我離婚了？”
“不知道。
”
“我和瑪麗多少還有些聯系，直到她退休。
她會告訴我你的情況。
你非常成功。
”
“真沒有。
”
“我知道你會成功的。
我很想再見到你。
我們多久沒見了？”
“天啊，太久了。
”
“你後來又去過西漢普頓嗎？”
“沒有，很多年沒去了。
”
“Goldie's呢？”
“已經關門了。
”
“我