以教書為生。
一個出版商曾讀過他的詩作，但隻能支付很微薄的版稅，所以沒出成書。
“寫詩的隻能拿到很微薄的版稅。
”休對弗雷德麗卡說。
她又弄出那種噪聲來回應休，像有些喘不過氣似的。
弗雷德麗卡沒問起拉斐爾·費伯，他們以前一起參加過拉斐爾組織的讀詩會。
但休卻主動告訴她拉斐爾的詩《呂貝克的鐘聲》已經出版了，休說那些懂詩的人很欣賞拉斐爾。
“我明白。
”弗雷德麗卡說。
“你和拉斐爾還見面嗎？”休無心地問了一句。
休曾愛着弗雷德麗卡，但弗雷德麗卡愛着拉斐爾。
但置身于這片林中，說起來那簡直像另一個國度、另一個時代發生的事情——的确是這樣，那是他遠去的青年時代，一去不返。
“呃，沒有，我們沒有見面，”弗雷德麗卡說，“我和年輕時認識的人都沒任何聯絡。
”
“你還幫《服飾與美容》雜志寫過稿呢。
”休說。
休說這話時覺得她給《服飾與美容》雜志寫稿，幾乎跟馬褲搭配夾克一樣格格不入。
弗雷德麗卡有着入時的聰穎，但她與商品世界的妙趣和時髦文字的瑣碎是不相融的。
“是啊，寫過一些，那都是我婚前寫的了。
”弗雷德麗卡說。
休在等待下文——等待弗雷德麗卡對自己這段婚姻的總結。
她說：“我姐姐過世的事，不知道你聽說過沒有。
我姐姐死後不久我就嫁給奈傑爾，生下了利奧。
我病了一段時間，病得很嚴重。
休，你并不知道，瀕死的感覺是什麼，我一開始也不知道。
”
休問她姐姐的死是怎麼一回事。
休不認識她姐姐，但他确信弗雷德麗卡的姐姐也讀過劍橋大學，住在約克郡，那是弗雷德麗卡的故鄉。
休印象中弗雷德麗卡沒怎麼說起過她姐姐，因為弗雷德麗卡是一個獨來獨往的人，堅強又獨立。
弗雷德麗卡跟休說起她姐姐的死因。
休突然意識到弗雷德麗卡肯定用過這種叙述方式，也許她覺得隻有這樣起頭，才能順利說完這幾年的狀況。
弗雷德麗卡說她姐姐和一個牧師結了婚，有兩個孩子。
他們的貓有一天引來一隻鳥，是隻麻雀，麻雀躲進了冰箱底下，她姐姐伸手想從冰箱底下把它拽出來，但冰箱擺放得不牢靠……“她明明那麼年輕，”弗雷德麗卡痛苦地說，“我們每個人都很震驚。
震驚像翻湧的巨浪一樣，一層一層地接連襲來。
”弗雷德麗卡語氣沉重嚴肅。
“太可怕了。
”休·平克說，他盡量不從弗雷德麗卡“就事論事”的描述中去想象那些情景。
“奈傑爾那時候照顧着我，我以前從來不需要别人照顧，但奈傑爾照顧了我。
”
“我都不認識奈傑爾。
”
“他不是個生面孔，他雖然不在劍橋大學讀書，但常常來劍橋。
他姓瑞佛[6]，他們家有一棟大宅，挺老的房子，叫布蘭大宅[7]。
布蘭大宅就在那些空地後面，那些空地也是他們家的——就是翻過樹籬的那些空地。
”
他們繼續走着，利奧牽着弗雷德麗卡的手，他邊走邊快步掃着地上的枯葉。
“利奧，快看，康克戲用的七葉樹果。
”弗雷德麗卡說。
鋪滿栗子樹樹葉的小坑上，有一兩個光點，是棕紅色的光滑的七葉樹果實，連同有尖刺的綠色小球，被系在乳白色的細線上。
“去撿回來，去吧。
”弗雷德麗卡對利奧說，“每次見到這個小玩意兒，我們都很開心。
因為不常見到，鄰裡的男孩子們總是比我們早一步搜索了地面。
他們先朝樹枝扔石子，把七葉樹果砸下來，那是他們每年的大型活動呢。
我可不會挖洞或者和他們比拼，但男孩子們愛這麼做，我最多就是幫他們收好這些東西，直到這些果實幹枯皺縮，然後我就扔掉，年年如此。
”
利奧拉着弗雷德麗卡的手，他不願自己一個人去撿七葉樹果。
他拽着媽媽，媽媽跟着他，母子倆從枯葉堆裡把七葉樹果撿起來，并“恭敬地”獻給休——“恭敬地”是休·平克對他們态度的描述。
休問利奧：“你想不想把七葉樹果用線穿起來？”
利奧沒有回答。
“他跟他爸爸一樣，”弗雷德麗卡說，“他不太愛說話。
”
“你才不說話呢，”利奧突然開口，“你才不太愛說話。
”
“你媽媽以前和我是朋友的時候，”休·平克說道，“我們都還年輕的時候，你媽媽一直說個不停哦。
”
弗雷德麗卡猝然立直了身子，又開始繼續走路，把“兩個男人”遺留在七葉樹果堆裡。
休走着走着，像發現了一個怪獸的藏身之處，那是一個圓滑的閃着亮光的球形怪物，休掀開覆蓋着怪物的枯葉，把怪獸敬獻給利奧，就像利奧把他媽媽發現的怪物敬獻給休一樣。
利奧觀察着休的供奉，休說：“我有個裝三明治的袋子，你可以把七葉樹果都裝進去，這樣比較好拿。
”
“也好，”利奧說，“謝謝。
”
利奧莊嚴地把七葉樹果放進休裝三明治的袋子裡，又交還給休，接着把手伸向休，休拉起了利奧的小手。
休想不出此時該說些什麼，利奧開口了：“來我家喝茶吧，現在就來。
”
“你媽媽可沒答應。
”
“來喝茶。
”
他們兩人追上了前面的弗雷德麗卡。
“這個人，”利奧說，“這個人會來喝茶，來我們家喝茶。
”
“那不錯啊，”弗雷德麗卡說，“來喝杯茶吧，休，我們家不遠。
”
獲得了母親的應允，小男孩突然松了一口氣般兀自跑開，他在低矮的灌木叢下開始了一段小小的旅行，撿拾着羽毛、貝殼，還有一小簇茸毛。
休望着利奧，對弗雷德麗卡說：“你真是活過了一回，弗雷德麗卡，你真真切切地活過了一回啊。
”
“事情發生在你身上跟你活過一回……”弗雷德麗卡說，她頓了頓，“不能混為一談，但現在看來那的确是同樣一件事。
我曾經對人生多麼笃定。
那麼自以為是。
”
這句話，她說得言不及義，卻戛然而止。
他們翻過了矮牆，穿進那片午後平地，一匹高大的白馬在吃草，一隻鳥兒在荊棘叢中鳴叫。
休被鼹鼠刨出的土丘絆了一下腳，他矗直了身子，心中突然湧上一種難以用語言形容的感覺，是一種詩性的感覺。
他又覺得那是一種純英國式的感覺，盡管那可能隻不過是一種對于死亡的條件反射。
那是他獲得的關于自己身體極短暫的一種認知——這種認知得自于所有柔軟的、狡猾的、暗黑的器官，所有微小的、連鎖式的骨骼，所有蛇行的、發出嘶嘶聲的、引發刺痛的血管和神經。
這種認知讓他确定自己活在自己的皮囊中，這讓他感受到一種強烈的愉悅，這種愉悅總是一掃而過，又錯綜複雜，并且是跟肉身之外——包括毛發、肌膚、眼球、鼻孔、嘴唇、耳廓之外的所處的時代相關聯；這種愉悅也是非理性的，它早在感知到它的生物本體出現以前，就已經久遠地存在着，并将持續存在下去。
“這不是一種可預期的愉悅。
”休心想。
他明明已經“存活”了好一段時間，明明已經在這塊地表上反反複複地來回——英倫的地表上，明明已經從意識裡軟化成這灰白人種中的一員，明明已經積極地将所見、所聞、所嘗，轉譯成知識。
“活着的時候是不可能擁有這種愉悅的，”休對自己說，“在你了解到自己正開始死亡之前，是不可能的。
”他認為這愉悅随特殊的地貌産生——被噬咬過的草皮、袒露着的石礫、灌木、樹叢、丘陵、地平線——因為千百萬年前，他的數代祖先，在村鎮和城市還沒建立，到此刻城鄉依舊，都曾在此地感知過這種歡愉。
“細胞記憶着感覺，草皮也吸收着一切，”休思索道，“骨節和心弦、毛發和指甲、血液和淋巴……城市裡不是不能激發強烈的感覺，也能把人的心靈攪進一個渦流中，但不是現在這種，這種實質上與綠色、藍色和灰色有關的愉悅。
這種閃入腦中的感覺，關于這種感覺的一些回憶，像草皮和石子一樣，是對物質化的人類思維的複讀，像閱讀不朽的頌歌，比如：《夜莺頌》或莎士比亞的十四行詩。
另外，這種愉悅也包括了一個人可随時消逝的急促感。
我的失足，是這種連串愉悅語彙中的一部分。
”
有時候，休擔心這種愉悅不會是通常而普遍的，在他身邊很少有人能辨識出。
就算有人能辨識，也保持懷疑态度，把這種愉悅稱為“庫存反應”或“愚昧的田園詩意”。
但對休來說，地球的氣味、草原上馬兒開合的唇、伸向灰暗天空中的烏黑枝丫，都打動了他，觸動他的生死。
他什麼也沒對别人說。
他扶正了自己，繼續走下去。
他看着弗雷徳麗卡的兒子堅毅地翻過牧場。
休極力回想自己年幼時是怎樣的，那時候他覺得時日是一種近似“無限”的概念，剩下的季節無法想象地遙遠，就像一個行星上的人要用畢生時間才能繞太陽一圈那麼遙遠。
越過了一座大門，坐落在平原脊處的，就是布蘭大宅。
休·平克看到大宅外的确有條護城河——那不是比喻句中的護城河。
護城河後是一堵高聳的圍牆，牆内是瓦片貼頂和都铎式的煙囪管帽。
圍牆既空闊又美輪美奂，以古老、軟質的紅磚建成，表面這一塊、那一塊地被青苔、地衣、景天、石蓮、長着常春藤葉的雲蘭屬植物和野生金魚草包裹着。
果樹枝葉繁茂，圍牆後不遠處是一棵雪松。
“太美了!”休說。
“是啊。
”弗雷徳麗卡應道。
“真是适合利奧成長的環境!”休說，他還在想着那種“英國式”的感覺。
“我知道，”弗雷徳麗卡說，“我知道這是個絕佳的環境。
”
“我們從果園裡穿進去。
”孩子邊說邊跑在最前面。
轉過彎是一座拱形木橋，越過護城河，圍牆之門現于眼前。
他們穿行于園中林木時，休驚訝：“我從沒有設想過你會是一個鄉郊大宅的女主人。
”
“我也沒有。
”弗雷德麗卡回了一句。
“隻有聯結。
”休嘟哝了一句，他想起的是《霍華德莊園》中的瑪格麗特·施萊格爾。
“《霍華德莊園》中的瑪格麗特·施萊格爾”，這短語本身，就是對英倫情懷的一種沖刷，抑或撲擊。
“不準那麼說。
”弗雷德麗卡道。
她此時的口吻聽起來像休曾經認識的那個女人，而不是和他幾乎一整個下午在一起的這個女人。
利奧正在靴刮上清理靴子上的泥土。
宅門打開了，一個女人出現了，是個中年女人，穿着羊毛長筒襪，說着愛爾蘭土腔英語。
女人把利奧帶進來，手輕搭在利奧肩上，說現在是午茶時間。
“這位是皮皮·瑪姆特，”弗雷德麗卡說，“皮皮，這位是我的朋友休·平克。
我們是在大學裡認識的。
利奧請他來喝茶。
”
“那我去多拿幾個茶杯。
”皮皮·瑪姆特說。
她牽着利奧的手闊步離開。
休和弗雷德麗卡順着方形轉梯，穿過了一座嵌頂的大廳，進入了一間有靠窗座椅和舒适沙發的客廳。
“他們等一下會上茶，”弗雷德麗卡說，“也會把利奧帶過來。
奈傑爾不在這裡，他幫他舅舅打理船運生意，常常一出去就是好幾天或好幾個星期才會回來。
”
“那麼你呢，”休問，“你都做些什麼？”
“你覺得我看起來像會做些什麼？”
“我不知道。
弗雷德麗卡，我最後一次見到你時，你光焰逼人、氣勢如虹，要成為倫敦國王學院第一位獲得學術獎項的女性，要開自己的電視節目，還要寫一些新形态的文章……”
他們倆都還沒坐下，弗雷德麗卡徑直望向窗外。
兩個女人進入了客廳，經弗雷德麗卡的介紹，她們是奧利芙·瑞佛和羅薩琳德·瑞佛，是奈傑爾的兩個姐姐。
茶是被推車送進來的，皮皮·瑪姆特把茶分遞給大家。
奧利芙和羅薩琳德肩并肩坐在一張鋪着粉色、銀綠色花株的松軟亞麻襯布的沙發上。
她們都是身材周正的、深色皮膚的女性，看起來骨骼強硬，上唇還蓋着陰影。
她們穿着舒适的針織套衫，一個穿燕麥色的，另一個穿橄榄色的，粗花呢的裙子和不透明的長襪罩住了她們強健的、線條鮮明的雙腿。
她們的眼睛跟利奧一樣，大、黑又亮，卧在濃重的深色眉毛之下。
她們問了休所有弗雷德麗卡不曾問他的問題。
比如：他做什麼工作？他在哪裡住？他結婚了沒有？他是否愛她們家栖身的這美麗的一方天地？他何以忍受居住在充滿惡臭、擁擠人群和機械的城市裡？他想不想參觀一下她們宅邸的田地和農場？休說他正在徒步旅行，這裡距離他下一個落腳之處有點兒遠。
奧利芙和羅薩琳德提議她們可以駕着路虎車帶他繞一圈。
休拒絕了，因為一乘車，徒步旅行就失去了意義，他必須趁天還沒黑接着趕路。
奧利芙和羅薩琳德沒有反對，她們說休堅持自己的觀點是對的，因此她們認可了休，她們還說：“沒有比徒步去觀察這個真實的國家更好的事情了。
”皮皮·瑪姆特端出了司康餅、切片蛋糕和更多的茶。
小男孩利奧在母親和姑媽們之間遊晃，給這個展示完物件，又給下一個人展示。
皮皮·瑪姆特拉過了他的手，說差不多該走了。
利奧抗拒：“我想留在這兒啊。
”但還是被拉走了。
“跟平克先生說再見。
”皮皮·瑪姆特指示利奧。
“再見!”利奧大聲說了，絲毫不羞怯。
休決定要離開了。
天色果然變暗了一些，所以他想立即動身。
弗雷德麗卡把休送到門口，又陪他走了長長的一段車道，直至前門，這才互相道别。
“你最近來過倫敦嗎？”休問。
“沒有，以前去過，但不是很順。
”
“你應該來看看我們，看看艾倫、托尼和我。
我們想你。
”
“你可以寫信啊。
寫寫關于詩的文字。
”
“盡量來吧，反正你看起來有挺多幫手的。
”
“那些人可不是幫手。
”
她别别扭扭地站在那兒，看上去有些無助。
休疑惑自己是否該親吻她，他其實也不太想親吻她。
她原來那股不會止息的熱情能量現在已消失不見，一同不見的還有她在性方面的靈敏度。
他突然張開雙臂擁抱了她，用自己的臉摩挲着她的臉。
她先是退縮，身體發硬，爾後又猛烈地抱緊了他。
“我很高興你能出現在那片樹林中。
你會跟我保持聯絡嗎，休……”
“當然了。
”休說。
電話喋喋不休、呱呱作響，又戛然而止。
金妮·格林希爾娓娓道來：“性，對于自我觀感是如此重要的一個問題嗎？噢，我了解關于普遍性魅力的一些說法，還有普遍的性比例等一些人們常說的東西，當然，這些我都知道。
”
喋喋不休，呱呱作響，戛然