乃林·貝文綜合中學那股對語法的深深恨意，這在那所學校的語法辯論會上一聽便知。
不管是多少優質的施教，都無法令那所學校的絕大多數學生和教師改變對語法的排斥态度。
羅傑·梅戈格說當自己還是個學生時……
(所有的委員會成員，經過委員會的一緻決議，被要求回想自己作為學生時的情景。
每個人都從前塵往事中采撷破碎的雲影，不管是愉快的時光，還是慘淡的日子，都被從那一間間滿是塵屑的課室内召回。
亞曆山大浏覽着每個人的神情。
他描摹着羅傑·梅戈格當學生時的樣子：肥胖、膝蓋腫大、頭發卷曲、怒氣沉沉、好鬥，不是任何一個學科上的頂尖學生，但總是趨近着頂尖的學生。
)
羅傑·梅戈格說，當他自己還是個學生時，學習語法的經驗是一個早已架設好要生擒你的圈套；是老鼠鑽進迷宮中接連撞上的幾道門；是教師展示極端權威和降下嚴苛懲罰的工具；是你寫作發散創意思維時遇上的一連串可恨阻礙。
簡而言之，語法就是一種壓迫。
他說情況似乎沒有任何好轉，還說自己對“廢除主義者”抱有同情态度。
“那個男孩子說得對——我們都在沒有事先學習語法的情況下，講出了語法正确的語言。
”
娜奧米·盧裡反駁說，如果沒有語法，那麼沒有一個孩子能讀懂、闡明彌爾頓或約翰·多恩的詞句。
沃爾特·畢曉普指出大部分孩子大概永遠也不會讀彌爾頓或多恩，孩子們根本不用忍受極少數精英分子才能經受住的語法推敲和從句分析所帶來的痛苦，因為他們長大後隻需要會寫工作申請，隻需要會讀政府表格就足夠了。
蓋伊·克魯姆的觀點是，不管喜歡與否，人類都需要規則。
任何一個社群都無法忽略最簡單的一條或幾條規則，因為失去了這些規則，這個社群将無以運作。
他也不支持那種宣揚經由學到了幾個新事實就可以獲得新發現的教學論調。
有感于孩子們被哄騙着應該去“發現”這個或那個，蓋伊·克魯姆說，明明可以先通過學習獲取知識，然後在具有一定知識的基礎上，再去發現更多有趣的事情。
規則有促進作用，規則創造了順序和條理，沒有順序和條理，創作能力隻是空談。
連字母都不識的可憐小孩兒把時間都浪費在對字典漫無目标的翻查上。
那種學習有序規則的樂趣，現在似乎被鄙夷。
蓋伊·克魯姆堅持道，除非一個人先将一些簡單的數學定律内化于心，否則他無法在這個世界上遊刃有餘。
蓋伊·克魯姆也相信，如果沒有任何規則，那麼足球、網球和卡片遊戲，将會極度無趣。
“隻要是有孩子的人，”蓋伊·克魯姆說，“在玩卡片遊戲的過程中，如果有人想要借此延伸出一個新的遊戲，卻因為臨時起意和脫序無章而被無聊感折磨，那麼這些人都會覺得對規則的需要，是一種深刻的人類需求。
”
利物浦詩人發話了：“那是法西斯主義者會說的話。
”他接着說：“如果你強迫人們學古舊的詩歌，他們會恨那些詩歌。
你應該讓人們自己去接觸詩歌。
或者你可以禁止人們接觸古詩，将接觸古詩的行為定罪。
這樣，人們就會對古詩如饑似渴。
”
主席問威基諾浦有何感想。
威基諾浦說他覺得把處于政治和社會控制的動機和對群體行為設計出的一套管理章程，與具有廣泛社會能見度和解說力的語言結構形式相互類比并不是一個有效又明智的做法，原因是：如果我們連能夠解釋我們思維的言辭都沒有，我們就無法分析“規則”的本質和它們的缺陷。
威基諾浦說：“尼采指出，所有的西方哲學理論都在研究的是相同問題的不同變種，而且循環往複，因為所有的想法都由簡單的語法功能所主宰和定向——這種論調，其實歸根結底——在尼采看來——也是一種哲學問題。
但這不等于他把所有的哲學問題都簡化成‘語言問題’——尼采論述的重點是，我們的思維能力是我們語言技能運作的結果。
尼采和坐在這個房間中的一些人不同，他主張的是，我們所使用的語法種類和語法結構是固有的，是我們大腦結構的一部分，而我們的大腦又是基因決定的。
無論是大腦那超凡的精密度，還是人類智慧所能達到的範圍，以及它自身的缺陷，還有大腦對無可解決難題的周期性複發的擔憂，都是一種固有規則運行之下的作用。
尼采相信學習這個規則是困難的，即使要來思辨這個規則，對很多人來說都是叫人厭惡的。
但是，如果我們不教能夠描述語言結構的那些詞，我們也沒有探讨思維結構的任何方法。
”威基諾浦還辯稱：“這不是對現在仍在教程中的絢麗繁複的拉丁語語法練習的一種辯護，拉丁語語法練習早就該從現在的教學大綱中被廢除了。
”
羅傑·梅戈格說自己認同威基諾浦的觀點，他還說蓋伊·克魯姆呼喚的對語法規則的需求，的确常常轉化為造成社會壓迫和邊緣化的微妙教條。
羅傑·梅戈格繼續說：“我相信教師和學生的關系是症結所在。
”他回憶自己在教學的時候，得到了學生們的信任，因此，他說服了學生們以更加袒露的心态、更加熱切的筆觸來寫作，比如寫他們家庭中的矛盾，或者寫他們的希望和欲望，而羅傑·梅戈格把學生們所寫的内容記錄整理進他的《真實生活故事》一書中(書名是羅傑·梅戈格對雜志中類似“解惑阿姨[8]”那種專欄作者的一種嘲弄，當然羅傑·梅戈格确信自己沒有必要向在座這群尊貴的文化賓客來說破他書名中的小幽默)——“我同樣鼓勵學生大量使用生僻字詞、複合式表達方式，以及有沖擊力的寫法，主席先生，我想說的是沖擊力與文章的真實感相長……”
“不過，”奧麗奧爾·沃思打斷了羅傑·梅戈格的話，“等到你再也不教你的那些學生，等到你不能再教那群被你一直鼓勵着以書寫揭露真實的學生——順便說一句，我讀過你的那本書——我想問等你再也不教那些學生之後，他們又會怎麼樣呢？你能陪伴他們多久？在你感召完他們勇敢寫出家庭虐待、痛苦掙紮和緊張情緒之後，你還會在他們身邊嗎？”
“在我——在我開始賣我的書之前，我教了他們整整兩個學期呢，他們因為直面人生掙紮，意志也堅強起來了。
”
“但教師并不能做精神分析師的工作。
”
“我可是一個遭受過像你這樣的人士發出的像高射炮一般的抨擊的人，而你本身卻并沒做多少關懷學生的工作。
”
“我隻負責教他們課業，梅戈格先生。
我教他們讀、寫和思考。
我教他們将關注力從自己身上轉移到更廣闊的事物上。
我尊重我的本分，也尊重他們的本分。
”
“你不過就是個學術當權派……”
“所有的當權派，”沃思女士語帶悲戚地說，“眼下，似乎都是謬誤的。
”
亞瑟·比弗這時點出來此刻正在台面上進行的觀點交換，切實地将一些他想向委員會指出的教育哲學具象化、典型化了。
亞瑟·比弗說：“馬丁·布伯聲稱，舊時代的教師們從固有的社會文化中承襲了一種權威感。
于是，在比較美好的說法裡，對于那些侵略者般的孩子而言，教師是曆史的使者。
但是這種制度的病态之處在于随着文化權威的崩潰瓦解，卻強化了一種權力欲，這種權力欲讓教師變得剛愎自用、專橫嚴酷，因為這種權力欲越來越被私自濫用。
而這種權力欲的對立面也造成一種錯誤的‘愛欲’——它是權力欲的退化，變質成一種理想式的互惠互利與情感分享，從本該是專業的關系轉化成個人的關系。
但這種關系在所有師生間并不是可持續的，師生間的關系應該建立在誠實相對和耐久相處之上，但不是所有的教師都會對學生産生良好的感情，就算是那種‘假性家長’的關系，在學年結束之際也無法延續。
所以教師和學生現在似乎更加像夥伴一樣親密，有些人指出這是以孩子為中心的教育機制的一部分。
”
“我能了解你所說的重點，”羅傑·梅戈格說，“但我可以向你保證，我對我班上每一個學生，付出的是真愛。
是真愛。
”
他瞪大眼睛環視一整桌的人。
亞曆山大相信他說的是真心話，也相信就是有那種魅力型的教師，偶爾會被“愛”這種情緒激勵着授課。
“你用真愛度過兩個學期，”奧麗奧爾用她尖刻、女校長式的語氣諷刺着，“你付出了真愛，陪學生度過了兩個學期。
你把愛翻譯成文字語言，落于書面上，你用真愛把他們隐秘的苦痛公之于衆。
”
“我在這方面拿捏得很謹慎……”
“我非常确定，你在處理公衆的閱讀興趣、遊走于法律尺度邊緣方面，拿捏得很謹慎。
”
就這樣，一條清晰的分野，一組準确的術語，就這麼設定好了。
整個委員會将就此按照分好的組别，在各自的成員中分配職責，不管是研究“愛欲”，還是探讨“權力意志”；不管是夥計關系，還是老闆與下屬，都将各司其職。
亞曆山大為此簡直着了迷!
委員會的議程結束後，有一個雪莉酒招待會。
亞曆山大移動到阿加莎·蒙德身旁，幫她往外端酒杯。
那位科學家，漢斯·裡克特，拍了拍威基諾浦的肩膀，像是慰勞辛苦的他。
科學家對威基諾浦說：“我很欣賞您對規則所做的一番講話，還有您對思維結構的闡述。
如果我們能按照您的思路執行整個調研，我想我們走的路徑和選擇的方式将會很不同。
我原本以為我加入這個委員會隻是來看看科學教育者們是否能以更棒更好的英語來解說他們的理念，或是相似的一些情形。
但是您今天所發表的觀點改變了一切，您對于我們思維局限性的闡述，無疑是非常精彩的。
”
“我很确信，”科學家繼續說着，他滔滔不絕，好像在以專長讨論鹽的結構，“在宇宙間還有更高等的智慧，對于那種宇宙級的智慧，我們的智慧隻是它的子集而已。
”
傑勒德·威基諾浦震驚于他的一席話，他腦中一瞬間出現了巨大的天使頭部的群像，又逐漸從天使頭顱展露出天使們的整個身體，以密集的翅膀撲扇着，往整片天空擴散開去——忽而是羽毛堆疊的琉璃似的幻景，忽而是不斷變換的像幾何般複雜的圖形。
威基諾浦不由得微微傾斜了他同樣很大的頭，捋了捋濃密的胡須。
“關于你說的宇宙智慧，”他說道，“我不清楚我們怎樣能得到足夠的憑據來證實它的存在。
就像一個二維的沒有深度感知力的紙片人，他無以見得也不能論述一個三維的軀體，或者一個活生生的有血肉肌骨的生物。
”
“但他可以通過直覺來感受一種存在感。
就像我們在解決問題之前，可以通過直覺，得到解決問題的辦法。
”
“誰又敢肯定直覺一定能解決問題呢？”威基諾浦反問。
“我同時能通過直覺來預見失敗的可能性啊。
”
“但有一點可以确定，我們無法想象你說的那種宇宙智慧所使用的語言。
”
“嗯，我看我還是先把我自己的智慧跟我們人類共同使用的語言聯系在一起吧，這樣好像會比我之前所知所想的更有趣。
”
“絕對如此。
”威基諾浦回應道。
[1] 阿爾托指的是安托南·阿爾托(AntoninArtaud，1896—1948)，法國詩人、演員和戲劇理論家。
[2] “殘酷戲劇”(TheatreofCruelty)是安托南·阿爾托在其著作《戲劇及其重影》(TheTheatreandItsDouble)中闡述的一種戲劇形式。
[3] 格蘭達·傑克遜(GlendaJackson，1936年5月9日—)，英國女演員、政治人物。
[4] 倫勃朗指的是倫勃朗·哈爾曼松·範·萊因(RembrandtHarmenszoonvanRijn，1606—1669)，是歐洲巴洛克藝術的代表畫家之一，被稱為荷蘭曆史上最偉大的畫家。
[5] 莎斯基亞·凡·優倫堡(SaskiavanUylenburgh，1612—1642)，是荷蘭畫家倫勃朗的妻子，她曾在一些著名的油畫作品中擔當模特。
[6] 斯派克·米利根(SpikeMilligan，1918—2002)，英國喜劇演員、作家。
[7] 原詩出自威廉·布萊克《天堂與地獄的婚姻》(TheMarriageofHeavenandHell)。
[8] 解惑阿姨指的是意見專欄作家，指在報紙或雜志上經營解惑專欄，在專欄中回複讀者關于個人問題的信件。
“解惑阿姨”是英式英語中固定的說法，原詞是“agonyaunt”。