式被撫養到現在這麼大，從某一方面來說，那個定式就是他所要繼承的一切。
她還想到，利奧可能會被送走，那麼小的一個人兒，就被送到寄宿學校裡去，像當時的奈傑爾那樣。
可她又想起自己在穿越叢林時，那具緊緊伏在她身上、與她生死相依的小身體。
“我不知道那行不行得通。
”她虛弱地說，她可能已經開始歇斯底裡了。
她想：我可以讓利奧回去住一晚，再回來。
他會回來的。
“你怎麼想呢，利奧？”奈傑爾問，“你想回去和我一起住嗎？”
“這不公平，”弗雷德麗卡說，“你怎麼能讓一個孩子來做選擇？”
“你就讓他做過選擇啊!”奈傑爾一時暴怒，聲音狂躁，“你就那麼帶他走了，不顧他的意願，也不顧我的意願，和你那群下賤的朋友野蠻地帶走了我的孩子——”
“是他要跟來的——”
“啊，你自己承認了吧，所以如果他沒有要跟來的話，你就準備遺棄他對嗎!所以，你現在完全可以讓他回到我身邊。
布蘭大宅才是他應該待的地方。
利奧，你是不是要跟我回去？”
“除非媽媽也一起回去。
”利奧說。
“我們就回去一兩個星期，媽媽回不回去都無所謂。
要是你能說服媽媽，那更好，要是不行的話——”
“你不能這樣對利奧!讓他回到他外婆的身邊，讓我們兩人單獨讨論!”
“利奧，你要不要回去？跟我回去，我們回家。
”
“你聽好，奈傑爾。
我死都不會回去，我一開始就不該跟你去那個地方。
就因為我跟你去了，現在的一切都是我鑄成的錯，沒錯，我說的是一切。
我認為我們應該平靜地離婚，然後平靜地解決所有事情。
但利奧，他是選擇跟我來的，他現在跟我在一起。
不過以後，我們應該有個——有一個正式的安排。
”
“不會的!如果你以為我會輕易給你離婚的快感，那你就大錯特錯了。
你是我的妻子，我兒子的母親，我就是這麼定的，我不會放棄我的決定。
”
“我是絕不會跟你回去的，你明明知道這一點，事實就是這樣。
”
“利奧!你跟我走!就現在，收好你的小火車，我們走!”
“利奧——快去找外婆，我會在這兒跟你爸爸解釋清楚——”
“賤人!”奈傑爾罵了出來。
他沖到弗雷德麗卡跟前，鉗住她的肩膀。
弗雷德麗卡退縮着、掙紮着。
“賤人!”奈傑爾繼續罵弗雷德麗卡，“居心叵測的賤人!”他的手掌就快甩到她臉上。
“我看你敢不敢——”他咆哮着，聲音因一刹那間蒸騰起的怒火渾濁起來。
利奧開始尖叫，他驚聲尖叫，不停尖叫。
所有人都擁到了起居室。
丹尼爾上前要護住弗雷德麗卡，奈傑爾隻得放手。
利奧跑到外婆身邊。
比爾對奈傑爾說：“事已至此，你還是趕快離開吧。
”
“我們倆根本沒事。
”奈傑爾說。
“根本就是有事!”弗雷德麗卡說。
“快走吧!”丹尼爾說完，握着弗雷德麗卡和利奧兩人的手，把他們倆帶離房間，比爾繼續對自己的二女婿怒目而視。
“我不想評斷到底誰是誰非，”比爾說，“因為我不清楚事情的來龍去脈，但我知道人無完人。
我再說一遍，請你離開這裡——直到弗雷德麗卡說想要見你。
我們是她的血肉至親。
”
“利奧也是我的血肉至親。
”奈傑爾大喊。
“這我們都知道，但現在真的不是一個争辯的好時刻。
請走吧。
他們都說，有數據可證，聖誕節摧毀的婚姻遠比維系下來的多太多。
你以後再來吧，請回去吧。
”
奈傑爾想講點逞兇鬥狠的話，但注意到他上次“造訪”時在比爾頭上造成的傷疤，于是他停止了，撤退了，奪門而去。
可能是奈傑爾的原因，他們所有人團結在一起，每個人都在聖誕節當天享受着彼此的陪伴。
溫妮弗雷德和瑪麗努力把房間收拾得溫馨美好，這棟位于馬斯特斯路上的房子從來就沒如此溫馨美好過。
聖誕節那晚，他們吃了傳統的美味晚餐，火雞烤得很好，蘸醬也辛香合宜、辣度适中，火雞腹内的填充物也滿是香草和味道奇趣的香料。
弗雷德麗卡和比爾談笑風生，她說着自己下個學期将要開的小說課。
她告訴她父親向成年人教授文學是怎樣的經驗，告訴她父親她是怎樣講解《戀愛中的女人》的。
他們談到了《戀愛中的女人》主人公之一“伯金”的問題——伯金本身是一個教職人員，不是寫作者。
比爾說：“你總是可以在合上D.H.勞倫斯的書後，發現心中灌注了滿滿的對勞倫斯的盛怒。
那是多麼愚蠢的一個男人，有時候甚至是個卑劣的男人——華而不實、剛愎自用。
但你和他的書訣别了一段時日，當你重新打開他的書後，你發現他的語言、他的視覺，都在向你閃光，是一種權威的光芒，又或者是其他的什麼。
”
“我一開始一點也不懂該如何教書。
我心想：這該多枯燥乏味啊。
但事實上并不是這樣。
這個過程反而讓一切都更加真實——你穿梭于另一個世界，也栖居于這個世界——你發現你栖居的那個世界比以前真切多了。
如果沒教書，我就說不出這樣的話來。
”
“沒錯，這就是伯金那個老家夥所欠缺的，弗雷德麗卡，你看，他沒有你這樣的本事。
”
“下個學期，”弗雷德麗卡說，“我要教：《包法利夫人》《白癡》《米德爾馬契》《城堡》《安娜·卡列尼娜》，或許還會講講《曼斯菲爾德莊園》甚至《惡心》。
”
“人生啊……”她想說的是，盡管她正在列舉、談論文學書籍，但她說的是文學中的人生，而且她的人生在文學對照下也一樣鮮活——她怒火滔天的丈夫有一個像藍胡子一般的手提箱，裡面裝滿了粉紅色的橡膠穢物，而且他是一個學會了如何将他人殘殺于無聲的男人。
弗雷德麗卡想：“我自己的人生啊，就這樣蒸發消散了吧。
”她笑望着父親，想象着父親擁有和自己不一樣的人生——他在斯卡布羅的課堂上講讀《荒涼山莊》，在卡爾弗利的課堂上為學生們诠釋《失樂園》。
她似乎看到她父親幻想中的畫面——恐龍在霧茫茫的倫敦街頭昂首闊步；天使閃着的微光從花園遠處的樹木枝丫間透過來。
聖誕節的下午，她幫着威爾和利奧組裝小火車，三個人像是組成一個很棒的團隊：弗雷德麗卡不動聲色地幫助利奧，讓利奧既知道自己擁有這輛小火車，也讓利奧能發揮主動性，來組裝零件，而不會因威爾的不耐心或争強好勝而為難。
同時，弗雷德麗卡也适時咨詢威爾的意見，威爾的确能給出像樣的意見。
丹尼爾則在一旁看着他們，他曾提供過幫助——就一次，但威爾把那塊鐵路的零件從丹尼爾手裡一把奪過來，并裝在了特别叫人預料不到的一個位置。
丹尼爾覺得無論如何自己都不能填補孩子們所欠缺的母愛，可即使是弗雷德麗卡，在“母性”這一部分，也是極其薄弱的。
她瘦弱，反應快，卻看得出她很緊張：兩個男孩根本不把她視為成年人，當然也沒有以同齡人的身份對待她——或許是介于成人和兒童之間的一種人。
利奧跟他媽媽在一起時，基本上是把弗雷德麗卡當成囚犯看管，動不動就專橫地伸出手，把她拉回自己身邊，生怕她離自己太遠。
丹尼爾記得斯蒂芬妮說過，她們兩姐妹的童年沒有“玩”這個概念，兩姐妹沒人“玩”過什麼，所以丹尼爾知道弗雷德麗卡正在努力動用自己的智慧，來融入育兒和親子相處這個過程，這一切對她來說，都并不得心應手或自然而然。
“我自己的兒子啊，”丹尼爾心想，“是永遠不會原諒我的。
”兒子像他一樣一根筋。
他自己深愛過一個人，那個人已經不在了，他存活下來的唯一方法是忽略自己的感受。
威爾也繼承了他這一點，感到自己是被遺棄的人，而且不輕言原諒。
丹尼爾預料到，他們這對父子終有一刻會後悔不該苛求、冷待對方，當那個時刻到來時，絕對為時已晚——丹尼爾知道肯定會是這樣，但此刻他無能為力。
他無法和威爾心靈相通，因為他們都堅持自我。
瑪麗卻不一樣，她需要丹尼爾的關愛，她期盼得到丹尼爾的關愛，也在看起來不可能的情況下，制造出父女情感交流的機會，丹尼爾也不吝于向瑪麗伸出雙手、敞開心扉。
“你應該和你爸爸說話的。
”弗雷德麗卡對威爾說。
“但我并不想和他說話。
”威爾很倔強。
“可能你有時候想，有時候不想吧，”弗雷德麗卡說，“大多數人和父親的相處都是類似的。
”
“我不想跟他說話的情形更多一些，他過早地離開我身邊，就那麼輕易地走了。
但沒有他，我也挺好的。
”
“他那時候整個人支離破碎——”弗雷德麗卡用和成年人對話的口吻對他說，“他不成人形，無以為繼，他們兩個人太親密了，我是說他和斯蒂芬妮。
斯蒂芬妮過世的打擊，他承受得比任何人都要多太多，你必須試着了解這一點。
你和他這麼相像，你一定能從某個程度上了解他的感受。
”
“但是我了解什麼并不重要。
”威爾語氣冷淡，“因為我無法改變自己。
我也支離破碎過，你應該知道。
”
“我知道。
”弗雷德麗卡說。
利奧又爬到弗雷德麗卡身上，他把雙手圈成環狀，像老虎鉗一樣鉗制着弗雷德麗卡的頸項。
威爾看着利奧的舉動。
弗雷德麗卡幾乎是把利奧從自己身上推下來，卻又緊緊摟住了利奧。
威爾說：“我自己應付得很好。
”
“我看得出來。
”弗雷德麗卡從利奧的頭後探出頭，對威爾說。
威爾為鐵路裝上了最後的一塊，完成了軌道的鋪設。
“現在可以打開電源了，”威爾說，“火車頭已經連接好。
看看能不能開起來，看看軌尖管不管用。
”
“讓利奧開電源吧。
”弗雷德麗卡說。
“利奧，來吧!”
火車得到了電能，繞着迷你的人工造景開始了它的旅程，先穿越了一個軌道，再經過一個車站，又駛離了一個月台。
利奧把電源開了又關，關了又開。
“别弄壞了電源開關啊，”威爾說，“輕點，你試試看轉車台。
”
兩顆小小的頭顱湊在一起，俯首去查看鐵軌。
這時候丹尼爾回來了。
“我父親曾經駕駛過火車頭，”他對威爾說，“也就是你的祖父。
”
弗雷德麗卡以為威爾會想站起來、離開這個房間，但他隻是移動了一下軌尖，在沙發後面推了小火車一把。
小火車動力十足地行進着，一圈又一圈，一圈又一圈。
全家人的好脾氣在聖誕節過後的那天也延續着。
家裡有些人當晚還被請去北約克郡大學校長馬修·克羅在朗羅伊斯頓的伊麗莎白式宅邸裡參加酒會，而這個龐大宅邸的其他部分現在屬于北約克郡大學的校用建築。
亞曆山大·韋德伯恩和馬修·克羅一起過的聖誕節，亞曆山大·韋德伯恩也會在這個酒會上現身。
從弗萊亞格斯開車到那兒真是很長的一段路，弗雷德麗卡、比爾和馬庫斯坐比爾的車同去，馬庫斯開車。
丹尼爾則和他的兩個孩子、溫妮弗雷德留在家裡，他也幫忙照顧利奧。
克羅在他裝有護牆闆的書房中為賓客們送上了香槟。
克羅站在他收藏的那幅被活活剝皮的馬西亞斯[4]畫下，顯得更加蒼老，他雖然臉色紅潤，但應該是忙亂導緻的潮紅，他的頭發也稀疏多了，整個人都縮水了。
弗雷德麗卡穿的是庫雷熱的洋裝，她告訴自己除此之外，沒有帶更适合的衣服，也提醒自己可以稍微花點心思讓這件衣服真正屬于自己，切斷這件衣服和奈傑爾的關聯。
另外，她今晚和第一次穿它時那晚，一樣美。
房間裡擠滿了人，有些人是弗雷德麗卡認識的：亞曆山大在那兒，跟北約克郡大學副校長傑勒德·威基諾浦教授