告訴他這件事的也許是老詩文鲢讀，也許是乳母衛門。
當時他每夜都是乳母抱着人睡的，大概是乳母被哭鬧着要媽媽的滋幹弄得沒辦法，就哄他說： “乖乖地睡吧，你媽媽雖然不在家裡，可是就住在不遠的地方，你要是聽話，就帶你去找媽媽。
” 年幼的滋幹高興起來，問道： “什麼時候帶我去？” “過幾天吧。
” “真的嗎？” “當然的真的了。
” “一定帶我去，别騙我。
” 每天晚上滋幹都是在和乳母重複這些對話之後才入睡的。
連孩子幼小的心裡都在懷疑是在哄他，然而，乳母真的把這件事跟鲢歧說了，一天，職歧牽着他的手領他去看母親了。
可是這麼重大的日子，他已經記不得了，他的記憶像舊電影膠片那樣斷斷續續的，前後不連接，有的地方很不清晰。
在這些影像中，時常浮現出來的，是蹲在本院宅邸的回廊欄杆旁，無聊地看着院中景緻的自己幼年的身影。
他知道母親就在回廊那邊的寝室裡，自己是為了見母親而等在這裡的，總是等了半天後，職歧從那寝室裡出來，向自己招手。
母親很少到門口來迎自己。
每次一見他進來，總是一把将他抱到膝上，撫摩他的頭，吻他的臉頰。
“媽媽。
” “和子。
” 母親緊緊抱住他。
但是因為他太小，母親從沒有跟他過談很多話，隻是三言兩語而已。
他想要把難得一見的母親的模樣牢牢記在心裡，所以在母親懷抱裡時，拼命想看清母親的模樣，可是房間昏暗，而且濃密的頭發遮住了母親的臉龐，宛如佛龛裡的佛像一般，從來沒能仔細看真切過。
他常聽傳女們說，像母親那樣秀美的人實在少有，可是自己怎麼也弄不清到底是如何漂亮。
隻是聞着母親衣服上那股特有的熏香味兒，被靜靜地抱在母親懷裡時的感覺十分的舒服，甚至回家之後，沁入他身上的香氣還二三天不散，仿佛母親附身了似的。
幼年時的他，惟—一次真正見到母親的美貌，是第一次為平中傳遞戀歌時的事。
記得那是個紅梅盛開的春日，他正在西配殿外廊上和幾個女童值戲，一個男人走了過來。
“喂……你見過你媽媽了嗎？”男人把手搭在了他的肩上。
滋于想說“還沒有……”，又怕這麼回答不合适，就一聲不吭地瞧着那個男人。
他後來才知道，此人就是平中，那張臉并不陌生，常常在家裡見到的。
男人見滋幹支支吾吾的，也猜到了幾分，又問道：“還沒見到媽媽吧？”然後，彎下腰對他耳語道： “和子真是個聰明的孩子，真聰明。
你要是想見媽媽的話，我有個小小的要求，你願意聽嗎？” “什麼要求？” “你跟我來一下。
”說着拉着滋幹走到離女童們稍遠的地方。
“我想給你媽媽寫首和歌，你替我帶去好嗎？” 鲢讀和乳母曾囑咐過滋幹不要對别人說去看媽媽的事情，所以他不知怎麼回答才好。
男人一個勁地說：“不用擔心這一點，我和你媽媽很熟，如果你幫我帶歌去的話，你媽媽一定會非常高興的。
”等等，就這樣連哄帶騙他絮叨了半天，終于使滋幹同意了。
男人見滋幹點了頭，又誇獎道：“和子真聰明，真聰明。
”然後，謹慎地看了看周圍，說：“到這邊來一下。
” 他拉着滋幹來到一個房間的屏風後面，拿起桌上的毛筆，蘸了墨，說道：“站着不要動。
” 說着他把滋幹的袖子擠到了肩頭，在滋幹的小臂上刷刷地寫下了兩行和歌。
寫完後，還不松開滋幹的手，等到
一定要找沒人的時候，……明白了嗎？” 滋幹點了點頭。
男人又叮囑了一遍：“記住隻讓你媽媽看，不要讓别人看見。
”