擦掉真可惜。
”
滋幹記不清在胳膊上寫了幾次字，隻記得還幫平中帶過幾次信。
滋幹把信交給母親，母親有時回信，有時不回，漸漸沒有剛開始時那麼動情了，甚至偶爾流露出厭煩的神色，以至于滋幹覺得為平中帶信成了一種負擔。
而手中也漸漸不再來了，不久滋幹也不能去見母親了，因為乳母不再帶他去了。
每當滋幹說想見母親時，乳母就說：“你母親快生孩子了，現在需要安靜休養。
”當時母親的确是懷孕了，但是，滋幹被禁止出入，似乎另有緣故。
就這樣滋幹再也沒見到過母親。
對他來說，所謂‘揭親”，不過是五歲時隻看了一眼的那張淚眼朦胧的面容的記憶，和沁入肺腑的熏香的感覺，而且這記憶和感覺四十年來在他的頭腦中被滋養培育，越來越被美化，被淨化起來，與實物的差距越來越遙遠。
滋幹對于父親的回憶比母親晚一些，大概是從他不能與母親相見以後開始的吧。
因為在那之前和父親親近的機會非常少，而那以後父親的存在突然間鮮明了起來。
他記憶中的父親，是個完完全全被心愛的人抛棄的，孤獨可憐的老人。
母親不惜為平中的歌流淚，但是，滋幹從沒聽母親說過她對父親的真實想法。
被母親抱在懷裡時，滋幹從沒跟母親提起過父親，母親也一次也沒有問過“你父親現在怎麼樣”之類的話。
而且，無論援歧還是其他侍女，竟然都同情平中，沒有人談論國經，惟獨乳母衛門是個例外。
我對滋幹說：“少爺想念母親是可以理解的，但真正可憐的是你父親呀。
”“你父親非常寂寞，你要多關心安慰他呀。
”等等。
她并沒有說過母親什麼壞話，但她好像知道母親和平中的事，對為他們牽線的被歧抱有反感。
自從知道連滋幹也被利用來傳遞情書後，更加憎恨踱歧了，滋幹不能去見母親，也許跟這些事有關系。
乳母曾用可怕的眼光瞪着滋幹說：“少爺去見母親可以，但不要給别人帶什麼信喚。
”
母親出走之後，父親懈怠公務日漸增多，常常整天足不出戶，病低怄的躺着。
看起來非常。
憔悴，郁悶壓抑，這樣的父親在孩子眼裡更加可怕，難以親近，怎麼談得上去安慰他呢。
乳母告訴滋幹：“你父親是個和藹的人，少爺去看望的話，他一定很高興的。
”有一天乳母硬拉着滋幹到父親的房門外，說了聲“快過去吧”，就打開拉門，把滋于推了進去。
本來就瘦弱的父親，現在更瘦得眼窩凹陷，銀色的胡須亂蓬蓬的，好像剛剛起床的樣子，像一隻狼似