地坐在枕頭旁，父親瞧了他一眼，滋幹一哆瞟，到了嘴邊的“父親”卡在喉嚨裡發不出聲百來。
這對兒父子互相對視着，慢慢地滋幹内心的恐懼融化了，被一種莫名其妙的甘甜感覺所代替。
起初滋幹不明白這種感覺從何而來，後來他發覺是母親常用的熏香味兒充滿了這個房間。
再仔細一看，父親的周圍攤着一片母親的内衣、單衣、外套等等。
突然父親問道：
“和子還記得這些嗎？”說着伸出骨瘦如柴的胳膊，拎起了一件華麗的衣服。
滋幹走過去，父親雙手捧着衣服伸到滋幹的面前，跟着又把衣服貼在自己的臉上，好長時間一動不動。
然後慢慢擡起了頭。
“和子也想見媽媽吧？”
父親用一種親切的，尋求同感的口氣問道。
滋于從沒有這麼仔細地端詳過父親的相貌，他眼角積着眼屎，門牙掉光了，聲音嘶啞，聽不清他咕峻的是什麼。
父親說話時的表情，說不上是哭還是笑，隻是一門心思，執拗而認真地盯視着滋于，于是滋幹又害怕起來。
“晤”
滋幹隻是點頭，不敢說話。
于是父親鎖起眉頭，不高興地說了句：
“好了，去玩兒吧。
”
從那以後，滋幹有好一陣沒有再去父親的房間。
乳母告訴他“你父親今天也在家”時，他反而盡量不到父親房間那邊去了，父親常常把自己關在房間裡，一整天都不出來。
滋幹偶爾路過父親房門外時，總要偷聽裡面的動靜，裡面靜悄悄的，不知是死了還是活着。
滋幹猜想，父親恐怕又是像上次那樣，把母親的衣服都翻出來，沉浸在那濃郁的熏香中了吧。
過了一些日子，大概是第二年的一個晴朗涼爽的秋日，下午父親難得來到庭院裡，呆呆地坐在胡技子綻開的水池旁。
滋幹好久沒有見到父親了，覺得父親就像是經過了長途跋涉，疲憊不堪地在路旁歇息的旅行者似的。
他的衣服髒兮兮，皺巴巴的，袖口和領子都破了口子，也許是伺候他的人走了，也許是他不讓待女們碰他的緣故吧。
滋幹望着西斜的太陽光照下的父親，那柏槁的臉頰泛着輝光，但是他仍然不敢走近父親，站在五六步遠的地方，聽見父親嘴裡咕味着什麼。
看樣子不像是在自言自語，似乎是有節奏地背誦着什麼。
父親完全沒注意滋幹在旁邊，眼睛茫然地凝視着水面，同樣的句子反複吟詠了兩王遍。
“和子。
父親看見了少年。
“我來教和子背詩吧。
這是唐國的一個叫做白樂天的人作的