清晨，穿過花園，帶着書和筆記本去咖啡店。仰起頭感覺太陽的光點在眼皮上的跳躍。嗅聞一杯熱咖啡撲出濃烈芳香讓生活呈現出的有序。 步行。保持耳目和心專注。言行簡單。用紙筆手寫日記。 M最近迷戀上氣功、穴位、中醫等課題，熱衷與我讨論保健和養生。我對這個話題并不關心，但沒有當面與他争辯。肉身是一具皮囊，我不願把時間過多用在精心維持和取悅。運動、化妝、美容、娛樂、按摩、購物……諸如此類，它們在一個大目标下仍是瑣碎而不足道。生活中有更重要的事，而時間總是不足夠。 對我來說，飲食潔淨，工作及時，過一種質樸而豐富的生活，即是所願。睡前醒來，在床上安靜讀完幾十頁書。一邊聽音樂，一邊烹煮食物。暴雨午後煮水喝茶。在電腦前坐下來，寫字和工作，保持八個小時。結束後上一個半小時的瑜伽課。清掃，整理。旅行，看戲。逛書店，在超市買新鮮食物。與朋友在咖啡店相聚小叙。與少量人維系親密而真誠的關系。用書寫與更多的人發生内在聯接。這便已足夠。 世界貌似總在發生更重要的事，經濟，政治，戰争，變革，大時代……究其最終，與我們發生真實關系的，卻不過是一些細微而個體的事：童年，父母家庭，伴侶和孩子，愛，性，付出，索取，歡愉，挫敗，一封書信，一段回憶……關心人性幽微的小說，展示的即是個人存在感。這對個人來說是最重要的事。 2 問題沒有想通，需要繼續想。直到想清楚，形成結實骨架可以支撐餘生。即便是深入骨骼的替換，也隻是在一種寂靜中發生。寂靜地遷移、泅渡、填充、堅固。寫作是一種長期的需索代價的自我解決。理清楚内心的脈絡，一事一物，各自歸納安頓于它的位置。 傾訴最終會以沉默、祈禱、忏悔、救贖的方式，渡船過岸。 冬天，在家裡放置佛手和梅花。前者有古意和拙樸，後者則疏朗和清雅，悅人心目，都可回味。花謝之後，幹枝還可繼續插在黑色陶罐裡，擺放于牆角。人與花可心心相印。 有人帶來遠方山裡寺廟摘下的新鮮橘子。經曆火車一路迢迢，依舊皮色青翠，滋味清甜。這樣的小禮物，能夠讓人心裡好幾日又暖又靜。