永樂七年，朱棣決定遷都北京，從南方強行遷移了一批富戶，其中包括了歙縣一戶姓周的人家，戶主叫周德文。周德文一家被安排在大興縣，他充任廂長，負責催辦錢糧，勾攝公事，去全國各地采購各種建築材料，支援新京城建設。 這份工作十分辛苦，他“東走浙，西走蜀，南走湘、閩，舟車無暇日，積貯無餘留，一惟京師空虛、百職四民不得其所是憂，勞費不計。凡五六過門，妻孥不遑顧。”周德文作為負責物資調度的基層小吏之一，因為太過勞碌，病死在了宛平縣德勝關。 周德文的經曆很簡略，沒什麼戲劇性，但每次讀史書我總會想起他。 如果你用周德文的視角去審視史書上每一件大事。你會發現，上頭一道命令，下面的人得忙活上半天，有大量瑣碎的事務要處理。光是模拟想象一下，頭發都會一把一把地掉。 漢武帝雄才大略，一揮手幾十萬漢軍精騎出塞。要支撐這種規模的調動，負責後勤的基層官吏會忙成什麼樣。明成祖興建北京、遷出金陵、疏通運河，可謂手筆豪邁，但仔細想想，這幾項大工程背後，是多少個周德文在辛苦奔走。 一将功成萬骨枯，其實一事功成，也是萬頭皆秃。諸葛亮怎麼死的？還不是因為他主動下沉，把“杖二十以上皆親決”的刻碎庶務全攬過去自己做，生生被累薨。 所以說，千古艱難唯做事，一事功成萬頭秃。沒有人能随随便便成功。可惜的是史書對這個層面，關注得實在不夠多。 今年疫情期間，我看了幾部日本電影：《決算忠臣藏》、《搬家大名》《超高速參勤交待》、《陛下萬萬稅》等，它們的共同特點是以基層辦事員的角度去審視曆史事件，與我最近幾年的想法不謀而合。當時我就在想，中國古代一定也有類似素材，我構想了好幾個，隻是沒時間寫。 今年5月31日，一個朋友發微博說：“楊貴妃要是馬嵬坡沒死真逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了？”我一下子靈感勃發，果斷地放下其他工作，試着把“一騎紅塵妃子笑”用周德文式的視角解讀一下。 這是一次久違的計劃外爆發，寫得格外酣暢，既不考慮知識的詛咒，也不顧慮讀者感受，甚至不用考慮出版的事——七萬字的長度也沒法出——想怎麼寫就怎麼寫。從動筆到寫完，前後七萬字，完成恰好是十一天，和李善德的荔枝運送時間等同。