格雷迪正在那座陵墓裡，突然他的無線電尋呼機發出的嘟嘟信号聲攪亂了他的啜泣。 那座陵墓既寬敞又明亮，它用閃閃發光的大理石闆材築成，用來安放棺材的壁龛隐藏其中。在側面的主要入口和那些高大寬敞的窗戶附近的一個凹室内，铮亮的方格玻璃使哀悼者的目光能透過那些小壁龛，看見裡面裝有他們親人骨灰的青銅骨灰甕。塑料制成的青銅色字母和數字組成死者的姓名及其誕辰和卒日，粘貼在那些方格玻璃上。格雷迪關注的是其中兩塊窗格玻璃，還有玻璃背後的骨灰甕，盡管淚水使他的視線模糊不清。 他給死去的妻子和10歲的兒子選擇了火葬方式，一方面是因為他們在此前已經給活活燒死——有個醉酒的司機造成一場慘烈的車禍——但更大程度上，一想到将心愛的妻兒放進棺材、放進壁龛、放進陵墓中，任由遺體腐爛，他就無法忍受。還有更糟糕的，是葬在野外公墓地面之下，但在那兒雨水或冬天的嚴寒會讓他感到畏懼——因為那樣他會覺得妻兒不舒服，即便格雷迪腦中殘存的理性承認，他強烈思念的親人現已亡故，如何下葬實在無傷大雅——因為死者是感覺不出什麼的。 但如何下葬于他本人卻至關重要，因為它牽涉到他每周必做的例行儀式。每到周一下午，他都要駕車來到這座陵墓，坐在用玻璃框住骨灰甕的那堵牆對面一張裝有軟墊的長凳上，跟海倫和約翰訴說前一周發生在他身上的事，訴說他如何祈禱他們過得快樂，而大多數時間是訴說自己如何思念他們。 他們去世已有一年，雖然一年應該是很長的一段時間，但他還是不能相信時間流逝得如此之快。他依然極度痛苦，如同他得知死訊的那天一樣，痛苦得整個人都仿佛被抽空了。起初友人們還可以理解，但是在三個月後，尤其是過了半年之後，大多數朋友都失去耐心，至多是彬彬有禮地聽着，然後好心地勸說格雷迪有必要将往事淡忘掉，要适應失去妻兒的日子，重建他的生活。因此格雷迪藏起了自己的情感，假裝接受了忠告。他必須履行自己的社會角色，這讓他的思想負擔更加沉重。實際上，要是能明白三個月或半年乃至一年時間對自己毫無意義，任何人都會為之痛苦。他逐漸意識到這一點。 格雷迪每周一次對陵墓的探訪成為一個秘密，亡故妻兒占用的半小時已經悄悄列入他周一的作息時間表。有時他為妻兒帶來鮮花，有時是季節的象征物：比如在萬聖節前夕帶來一個南瓜，在冬天帶來一個泡沫塑料做的雪球，在春天帶來一片槭樹葉子。但這一次，在七月四号後的周末，他帶來一面袖珍旗幟，而且抑制不住自己沙啞的嗓音，向海倫和約翰解說他所看到的禮花的燦爛輝煌——過去在獨立日那天，在有山坡和樹林的河邊公園裡，由本城舉辦的野餐會上，他們一家時常邊吃熱狗邊欣賞禮花。 “但願你們能看見這些焰火，”格雷迪喃喃自語，“我不知道如何來形容……它們的色彩如此……” 從他的配槍皮帶上的那隻尋呼器發出的嘟嘟信号聲，打擾了他的獨白。 他皺起眉頭。無線電尋呼器是他推薦給他所指揮的警察部隊的革新措施之一。畢竟他屬下的警官們要時常離開警車執行任務，或者隻是坐進一家餐館喝杯咖啡作短暫休息，當他們離開裝配在警車上的無線電話時，他們需要了解總部是否正急于與他們聯絡。 那持續不斷的嘟嘟聲使格雷迪變得緊張起來。他擦去淚水，振作精神對妻兒道别，努力站立起來，很不情願地離開陵墓，鎖上身後的那扇門——那是很重要的。海倫和約翰的身後之物需要保護，而且公墓的管理員就像格雷迪給屬下配置無線電尋呼器一樣有創意，安排每個悼念者都配上一把鑰匙，以便隻有他們才具有進入陵墓的權利。