這二十來年，要形容我國的形勢，好像一陣疾風，把門和窗子都吹開了，一陣塵煙夾雜着各種物品擁進了房子。 過了一刻，塵埃稍定，往門窗外一看，有億萬富翁，有無賴小偷，有萬丈高樓，有茅草小屋，有總統選舉，有議會吵架，有如水的美元，有燦爛的霓虹……五光十色，應有盡有，鬧得眼花缭亂。 回頭再看室内，中堂的“壽”字被吹落了，寫着“淡泊明志，甯靜緻遠”的對聯，也不知道被刮向何方。一個宋朝的古瓶被吹倒破碎了。吹進來的東西也很多：美元英鎊，馬克日元，大亨們的傳記，桌面上的電腦，機器洋娃娃，款爺旅行家，哈巴狗和波斯貓，蚊子和蒼蠅……如果分類整理一遍，得費很大功夫。 用木棍頭往牆角一扒拉，吹進來還有文學藝術一類的東西，這裡，我們必須細看。 其中有各種各樣的主義、思潮、風格、流派。有的标明“新”，有的标明“新新”，有的标明“新新新”。有的是真“新”，有的因為沒見過，對我國說是新的，對外國，則是半個或一個世紀以前的舊貨。因為新，有人又好奇，便學将起來：照抄照轉的，把西服改為“中山服”或者長衫馬褂的，西裝上衣縫上塊長布作連衣裙的……反正隻要“新”就好，加上一陣炒作，一時身價百倍。 等待又加冷靜時，再仔細斟酌，原來那些吹進來又打着當成新旗幟的，是從舊衣服上扯下來的一塊布；奶油蛋糕加上山西陳醋，怎麼吃也不順口。沒有生活積累，隻靠少女時期一點青春躁動作題材，寫來寫去的，無非是“三角”、“四角”，“五角”、“六角”的自我重複。……外國鬧了一個世紀的思潮，我們在幾年之内，重複走了一遍。 現在好像要想一想該怎麼往下走了。 回顧這一二十年，我從來沒有反對和排斥過任何新的東西，但我從來也沒有受到任何“風”的吹動。我深知，作家是屬于時代的，作家不可能不受自己時代、社會、個人經曆和生活體驗的制約。勉強去學，就“畫虎不成”了。我學不了青年作家；他們也不一定學得了我，因為他們沒有我們的曆史磨難。我的一貫思想是：我就是我，我堅持我！我們這一代人的社會經曆，生活體驗，人生價值，注定文藝要去“載道”，要去“載德”。怎麼也改不了，怎麼也“空靈”不起來。 不影響讀者一點什麼，你寫作幹什麼呢？ 當我們想想怎麼往前走時，不妨回頭看看曆史。曆史是一部巨大而無情的篩子。它篩選着一切事物，也篩選着文學藝術。在曆史上，什麼文藝作品留下來了，什麼東西被篩下去了，很能說明問題。在曆史上凡是反映社會生活，凡是為人民呼喊，凡是關注時代和社會的，凡是推動了曆史和文化發展的，這樣的作品都留了來了。那些無病呻吟，個人向隅而泣，或者在形式上玩點花活兒，無論中國或外國，同樣都被曆史的“篩子”給篩下去了。在我國的科舉制度中，曆朝曆代的文人墨客們的“八股文”，寫了好幾萬篇吧？可是，留下來幾篇呢？