“噢！”他招呼一聲。 “您好！”我說。 他伸出手，我們在檐廊上握手。手很大。我猜中了，果真是大島的哥哥。他說大家都叫他薩達②。他說話很慢，字酙句酌，仿佛在說時間有的是不用急。 “高松打來電話，叫我來這裡接你，帶你回去。”他說，“說那邊有什麼急事。” “急事？” “是的。内容我不知道。” “對不起，勞您特意跑來。” “那倒沒有什麼。”他說，“能馬上收拾好？” “五分鐘就行。” 我歸攏衣物塞進背囊的時間裡，大島的哥哥吹着口哨幫忙拾掇房間，關窗，拉合窗簾，檢查煤氣閥，整理剩餘食品，簡單刷洗水槽。從他的一舉一動不難看出他已非常熟練，仿佛小屋是自己身體的延伸。
《海邊的卡夫卡》 《海邊的卡夫卡》這部長篇小說的基本構思浮現出來的時候,我腦袋裡的念頭最先是寫一個以十五歲少年為主人公的故事。至于故事如何發展則完全心中無數(我總是在不預想故事發展的情況下動筆寫小說),總之就是要把一個少年設定為主人公。這是之于我這部小說的最根本性的主題。我筆下的主人公迄今大多數是二十幾歲至三十幾歲的男性,他們住在東京等大城市,從事專業性工作或者失業,從社會角度看來,決不是評價高的人,或者莫如說: