那是一個星期六的上午，在省城最有名的“白吃一條街”上，有幾家最高檔的酒店先後接到了預約雅間的電話。 省城現在成了一個“吃”的中心。在這裡“吃”已經不單單是為了吃，它成了一門很高超的學問。在省城，“吃”是交際，是門路，是探索，是文化，是檔次，是品位，是政治上的“學習、學習、再學習”；生意上的“實踐、實踐、再實踐”。這裡的“吃”又分兩種，一種是“吃公款”，一種是“吃大款”。“吃公款”的是淋漓盡緻、前呼後擁、豪氣沖天：“吃大款”的是一擲千金，卻又散兵遊勇、躲躲閃閃。吃來吃去，“吃公款”的到底光榮些、體面些，它吃成了一條街，這就是民間廣為流傳的“白吃一條街”。 在省城，這所謂的“白吃一條街”，其實是省城最為繁華的一條東西大道，長約十公裡，名為“陽光大道”。由于陽光大道東段離省委、省府近；西段離市委、市府近，于是各地來省城辦事的
《通天人物》 很多人想托他辦事，更多人盼着替他辦事；别人眼中天大的事兒，到了呼伯這兒，都成了給誰誰誰打個招呼的事兒。這境界，是呼伯花了半輩子經營出來的。一個不起眼的崗位上，端坐着一個半人半神似的人物，沒有一官半職，也不喜歡在任何場合露面，大多數時候，他隻是在呼家堡的小院子裡