把若幹小說合理排序，然後彙集到一卷書中，是作者必須要處理的最棘手的問題之一。假如衆小說的篇幅都相差不多，那就很簡單了；或者故事都發生在同一地區（local）（我倒願意使用locale一詞，但牛津詞典上說這一拼法有誤），那編排起來也是易事。在作者最終呈獻給讀者的作品中，如果各部分内容的排列有一定規律可循——即便讀者對此并不能覺察，那對作者來說，也是讓人欣慰的。一部長篇小說的結構無疑是清晰的——開頭，中間，結尾，就此而論，一篇結構良好的短篇小說也應如此。 不過，我的短篇小說在篇幅上彼此相去甚遠，有些短至一千六百字，有的長達其十倍，其中一篇甚至有兩萬字之多。我曾在世界絕大多數地方逗留過，在任何一
《愛德華·巴納德的堕落》 被譽為“最會講故事的作家”“短篇聖手”本書中多篇為國内首次翻譯出版現代作家中對我影響最大的就是薩默塞特·毛姆。對于他直言不諱、毫無虛飾地講故事的能力我無限欽佩。——喬治·奧威爾（毛姆是）我最喜歡的作家之一。——加西亞·馬爾克斯毛姆很會講故事，我就看他的故事， 我看他寫的人，就像我在英國接觸到的所有英國人，有一種特别的味道。有的時候當我自己寫文章想要經營一種比較English的東西的時候，我閉上眼
