“我的那點子本事，你還不知底兒嗎？”我不好意思地說，“你跑來湊啥熱鬧呀！” “不！我就是要看看，你是怎樣走上講台的！”惠暢揚起手，神采飛揚，竟然激動起來，“記得嗎？那年咱倆聽老肖的文學講座回去的路上，在那個騾子拉的水車旁邊，我說過啥？我說，十年以後，我要以作家的名義登上講台講創作。怎麼樣？我沒有登上台去，可你登上去了！咱倆總有一個人……” 啊！我不由低了頭，不敢再看他喜形幹色的臉孔。二十年前，他自信，我自卑：他以他的頑強的自信的氣勢，給我鼓勵，給我影響，終于使我從泥濘的鄉村小道上，歪歪扭扭地走過來了。可是他呢？ 他夭折了！ 他自信。他刻苦。他頑強。他敢于藐視一切，有一股虎氣。他浪漫，思想開闊自舒。他具有成為一個作家的禀賦和氣質，有十個惠暢就可能成長起十個中國的青年作家。可是，他卻在剛剛邁開一步之後夭折了！ 我抽着煙，不想說一句話。我從來沒有這樣深切地為他惋惜過。他被整垮的時候，我為他惋惜過，卻沒有今天這樣強烈。我參加給他平反的大會的時候，替他惋惜過，仍然沒有今天這樣強烈。我由惋惜進而感到難受了。是的，心裡十分難受。 “為我的朋友終于實踐了我沒有實踐的諾言，幹杯！”惠暢端起啤酒杯來。 “為你們二位患難與共的鄉下來客在此歡聚，幹杯！”老張也端起酒杯，站起來。 “為了一個夭折了的天才……”我舉起杯子，卻說不下去了。 我們重新坐下。