書中夾着一張報紙剪貼，是西藏當地報紙一則小通訊。2007年政府将重新修建前往墨脫的公路，波密和墨脫之間很有可能會通車。不知道剪下報道并保留舊紙的人是慶昭，善生還是内河。但是這一切并不重要。與世隔絕的小村，會因為通路而繁榮和發展，被現代的文化和經濟滲透，最終變得俗世熱鬧。而曾經穿越峽谷徒步抵達它的人們，他們的回憶，将随着生命的流逝變故而湮沒。 世間也許每穿越一百年，就會有消亡和變更。沒有人會再記得那些行走者和他們的道路。包括他們的言論和作為，卑微和付出，失落和掙紮，都将在時間裡如塵土般寂靜。全新的世界即使面臨破碎也必須要建立。就如同某天進入墨脫的小路會因為廢棄而被樹林藤蔓覆蓋，蓮花狀的高山之中的村落會蛻變成繁華縣城。如同某天高原再次變為海洋，山脈沉沒于海底，冰雪消融，大河入海，一切消失不見。地球也最終消亡……也許隻有一種存在天地之間超越天地之外的力量，才能夠永久地讓人信服。願意相信為它輪回的生命之道。這也是人所能獲得的慰藉和信念所在。 車子在狹小彎曲的山道上行駛，朋友記得慶昭告别時的囑咐，把車子開得很慢。沿着黃昏的海邊，一路看到不同形狀，色澤和光亮的雲。印象最深的是路過一個島嶼，看到僻靜的小山村。大片綠色田野，開滿金黃的油菜花。在山腰處堆積大片大片厚重的雲層，太陽被遮擋，卻有陽光如光柱一樣傾洩下來。又粗又大的白色光柱，一束一束洩落，籠罩村莊，山巒和海面。仿佛是來自天上的路途，可以超脫人間所有的悲喜和得失而去。 我長久沉默地凝望着那些雲朵，心懷感恩和謙卑。想來慶昭一定重複地看過無數次這樣的景象，但依舊每一次都被這樣的美和尊嚴所折服。