主持葬禮儀式的人是村裡的小學校長,白發稀疏的老校長心情沉重地看着堂下的諸人,又不間斷地回憶着已故者王為暧的舊事,突然想讀上幾句吊念死者的祭文,表達一番感情上的緬懷和傷痛,無奈事前未作準備。剛好這時候王為暧的外孫女小英子給外祖母寫了首詩,本來預備着親自念給老人聽的,無奈連日裡悲痛過甚,喉嚨已然哭啞,于是便請老校長代為效勞了。 聽呐!渭北高原的一處窮鄉僻壤裡,此時正宣讀着一首關于亡故人王為暧的《挽歌離歌》: 今天是個什麼時節 你說最不喜歡入冬的恓惶 滿院子折斷了的柳條,梧桐葉也落個精光 還有你種在菜園裡的青菜花黃 都要在一場西北風的侵襲後 看不見了蹤影 日曆上的黑字兩行 冰冷地寫着明天就是立冬