當我們失去一些人的時候,總有些事情會被永遠記住,而有些則會消失得幹幹淨淨。這是記憶特有的規則。但是小說則不同。 二〇一〇年七月,在母親忌日的幾周之後,我夢到了她。那是個很簡單的夢:我下班回家,看到她正坐在餐桌旁等着我。整個夢裡,我們一直在聊天。我向她彙報了她走之後,我在研究生院的學習和生活;她則問我怎麼還沒有安頓下來,還沒有成家。媽媽即使已經離開人世,也還惦記着讓我趕快結婚。 我們分享了很多事,可對我來說,兒子和母親之間這樣的對話,都隻能在夢中實現了。 這個夢在我的腦海中逗留數月。有幾個晚上,我在睡夢中總希望能重現那一幕,但是再也沒有成功過。不久後的一天,我在吃午飯時逮住一位朋友,向他傾訴了我的糾結。老朋友說話常常免不了一番貧嘴調侃,不過最終,總能讓你重新振作起來。飯吃到最後,我們也聊得差不多了
《亡者歸來》 哈格雷夫家的兒子雅各布在8歲那年意外溺死。然而五十多年後的一天,他們親手埋葬的兒子再一次站在了家門前,聲音樣貌一如五十年前那個生機勃勃的小男孩。世界各國的死者紛紛重現人間:慘遭謀殺的家庭、二戰時期的納粹士兵、聲名遠揚的法國藝術家……恐懼日益蔓延,世界一片混亂。面對和自己昔日親人一模一樣的歸來者,有人選擇了欣然接納,有人則拒之門外。從墳墓裡歸來的亡者們,究竟是久别重逢的親人,還是入侵人間的魔鬼?