不久前我為了劇本上演的事來到紐約。由于經理的那位精力充沛的報界代理人向社會各界做了廣泛的宣傳，一天我突然收到了一封來信，那上面的字體我曾經見過，隻是一時記不起是誰的筆迹。字體又大又圓，筆下有力，但顯然出自文化不高的人之手。但是字迹這麼熟悉卻又記不起來，我簡直對自己有點惱火。本來一下子把它拆開，問題就解決了，可我偏偏要盯着那信去絞腦汁。來信給人的感情是很不同的，有一見面令人生畏的信，也有的信見了那麼讓人打不起勁，簡直一個星期也不想去拆它。當我終于打開了這封信時，一讀之下給我的感覺實在是不尋常的。信文也起得突兀。 我剛剛從報上得知你來了紐約，故很想再見你一面。我現在已經不再住在紐約，不過揚克斯市距離那裡不遠。乘汽車前去的話，半小時可達。估計你會很忙，因此見面時間，可由你定。雖然自我們最後一面如今已有多年，但我想你總不會忘記你的老友吧。
《筆花钗影錄》 《筆花钗影錄》（又譯《尋歡作樂》）是毛姆最重要的長篇小說代表作之一，小說《筆花钗影錄》首先是一部諷刺作品，一部“謗書”，它的嘲弄對象則是以書中的德律菲爾（影射哈代——雖然毛姆曾予以公開否認）和阿羅依·基爾（影射休·沃爾波爾）等為代表的當日英國文壇的種種窳風惡習，仿佛一部英國的《儒林外史》。《筆花钗影