“不必啦，行了行了，”艾特爾大聲說，“明天早上再定吧。”随後他揚起手一揮，算是對這些場景、設備、有聲攝影棚以及尚未離去的所有攝制組人員告别。他抽身而去，留下了十個有待他拍闆的問題。他拍了拍另一位助手的背，推開一道隔音門出去，來到電影廠内的街道上。電影廠的頭面人物們坐在他們的凱迪拉克折篷車裡，正以每小時十英裡的速度緩緩移動。速記員和秘書們正從辦公大樓寬敞的大理石門口出來。某條小街上，另一個攝影棚正在關閉，暮色中一夥尚未卸裝的水手和海盜顯得惟妙惟肖，他們大聲說着話，亂哄哄地向他走來。用不了多少時間那些鮮豔而零碎的服裝就會脫下來堆在電影廠的儲藏室裡了。十多個人和他打着招呼。艾特爾像個政治家似的接受着他們的問候，他朝一個人點點頭，對另一人笑笑，看着他們頭紮染血的手帕，身穿深紅襯衫和因劇情需要而綴有補釘的長褲，顯得精疲力竭，一副亂糟糟的樣子。 他進了自
《鹿苑》 沙漠道爾，一座仙人掌叢生的西部荒原小鎮。生活在這裡的人，有熱情豪放的酒吧老闆娘、年輕英俊的花花公子、美麗動人的女演員以及聲望頗高的知名導演。年輕的飛行員瑟吉厄斯，慕名來到沙漠道爾。不久，他的生平被改編成英雄事迹，在小鎮廣為流傳，得到了大導演的賞識，制片人的垂青，也獲得知名女演員的青睐。他很快融入小鎮生活，盡情狂歡，享受情欲之樂，并竭力在真切實在的太陽、仙人掌、山以及愛的鮮綠枝葉中尋求慰藉。一年