作者已于多年前去世。我對待原稿的方式，宛如一位逝世的老友将未曾修改的書委托我出版那樣：保留瑕疵，保持原味，滿足于做一點兒校對工作。作者的标點符号用得随意，我盡力讓它們各歸其位。他使用了很多破折号，我擔心自己對高深藝術的無知，改成了冒号、分号或逗号；作者為了讓讀者的注意力集中在情感的雅緻和觀察力的細微上，原文整行滿是小圓點，我删除了；他顯然想強調對自己聰敏程度的驚訝，滿篇都是電線杆般的感歎号，我用句号代替了。我不明白他為什麼喜歡把“H”看作元音字母，以至于一匹馬（horse）、一間房（house）和一個家（home）前面的冠詞都用“an”而不是“a”；我删去了所有能找到的多餘字母“N”，如果仍
《克拉多克夫人》 19 世紀末的英國肯特郡鄉村，伯莎——一個衰落大家族萊伊府的大小姐，愛上了佃戶家的兒子克拉多克。她一心追求愛情，不顧身份的懸殊和旁人的阻撓嫁給了他。幸福的新婚生活讓伯莎感覺“世界現在才剛開始”。然而，婚後不久，她的愛情理想開始遭遇挫折。她一次次感到失望。當她把希望放到自己即将出生的孩子身上時，新的不幸又降臨了……
