我應該如此開始述說： 老大哥帶我去台中的那一次，我十分慶幸書袋裡裝着的不隻是七本絕版書、一疊殘稿，還有一個我們村上徐老三送給我的黑皮小冊子。那是一冊用來檢索台灣各地黑道堂口的對照表；标号“七〇二”者并不在第七百零二頁上，而是表示第七個區域裡的第二個堂口。第七個區域是台中市，第二個堂口則是位于台中市自由路一之十九号的“人文複健醫院曁護理中心”。當時我們一行五人一字排開，坐在一家麥當勞快餐店門口的兩張歐式長木椅上，連同占着個座位的麥當勞叔叔石膏像，一共是六隻儍鳥。老大哥一面死命搔摳着白發、搓出一陣徑足半尺有餘的雪花頭皮屑，一面自責地歎道：“怎麼忘了呢？怎麼跟老鼠似地呢？怎麼撂爪兒就沒影兒了呢？”旁邊幾個老大哥的助理彷鄉佛全然不關心老大哥和我的問題，他們口啜可樂、冰茶、柳橙汁，你一言我一語議論騎樓下穿梭來往的女孩子們的乳房大小、腰腿粗細以及夏布衣裙的長短。間或會側過身、指着路上川流不息、疾駛而過的車輛、以一種相互較量其識多見廣的語氣數說着：“那是天道盟謝通運的車。”“那是台西吳添福的小弟——咦？他薙頭毛了。”“哇哩幹！那是牛埔的莊炳寅，他怎麼也到台中來啊？”“不是啦！阿炳仔車是黑的——”“他不會重新噴過嗎？車号襪變哪——七七八八九九九；哪會不對？” 在大約半個鐘頭左右的獸坐期間，三個儍鳥少說認出來十五、六輛分屬于南北縱貫在線十個不同幫派角頭人物的座車。後來我忍不住向一個膚色黝黑、發色焦黃、瘦骨嶙峋的家夥試探地問了一句：“眞有那麼多“道上”的人物嗎？”那人瞅瞅我的左眼、又瞅瞅我的右眼，嘴角一揚，和另兩個助理幾乎在同一瞬間嗤聲笑起來；彷佛我問了一個極其愚蠢、令人無法作答的問題。可他還是答複我了：“沒什麼“道上”不“道上”啦！你若是認識，你就認識了；你若是不認識，就不認識了。眞正簡單的事情。”說完，三個家夥顯然無意再搭理我，掉回頭去啜飮料，繼續觀察街頭如織的風景。 也就在他們那樣嗤笑着的時候，我猛可想起徐老三當年在複華新村辦公室裡給我上過的一課——我們平凡生活着的這個世界，其實祇不過是另一個神奇的、異能的、充滿暴力的世界的倒影而已。猶之乎某種頓悟一般，我急忙扯開書袋、從内側夾層裡翻出徐老三那本黑皮小冊子，翻到台中市的部分，拿手肘頂了頂老大哥的臂膀，道：“你要找的地方難道沒有任何招牌字号嗎？” 老大哥搖搖頭、再點點頭，似乎又覺得點頭搖頭都不對，索性更用力地搔起頭皮來。他喃喃念着：“自由路一直下去十九号。”“自由路一直就是九号。”其實我們已經來到了那堂口的附近，八十多歲的老大哥不認為他的記性有那麼壞，但是他更不認為堂口長得像“一之十九号”的那所醫院——我卻覺得是他那把年紀的人本能地忌諱醫院使然。 不過，你也可以說老大哥對了——那不是醫院；它是天堂、是地獄、是遁世者的樂園、是記憶的墳場。它原來叫“人文書店”；在徐老三那本小冊子所注記的内容隻有兩個字：“禁地”。我在這個禁地和萬得福、錢靜農重逢，也認識了孫孝胥、李绶武和汪勳如；算是又見到趙太初。頭上仍戴着頂色如牛屎的毛線帽的趙太初和我打個照面，祇說了一句話：“我說過咱們後會有期的嘛！”便扭身朝外走了。 “趙爺慢走。”老大哥欠欠身，閃出一條路來。 “走慢了可不行。走慢了趕不上車，趕不上車就挂不上号，挂不上号就柚不着簽，抽不着簽就住不進榮民之家，住不進榮民之家就死不了啦——死不了多難受啊！”趙太初一面答着，身影卻一徑朝門口闖去。 這是我在那堂口裡見識的第一個場面。或許是看我初來乍到、不明就裡，一旁的錢靜農微笑着，道：“這和二十七年前的一張畫有關。昔日畫有七層；太初在他的那一層上窺見一個劫數，乃是一竹節突斑，應在遁甲盤的“死門”。他今日趕上了車、挂上了号、抽着了簽、住進了榮民之家，便還有七年陽可活，七年之後自有人在榮民之家結果他的生命。如若不然，這定數一亂，便不祇太初一人，咱們這一夥子老鬼物恐怕誰也捱不到那己卯之約呢！”說到此處，他猛裡甩了兩下袖子，登時手中多了個鈔票般大小的紙方，沿折七開，抖成一張極為長大的紙膜，紙膜右上角缺了鄉巴掌大的一塊，可是畫面上的一叢亂竹卻仍十分清晰，奇的是（也許由于紙膜過輕、無風自動的緣故）這叢墨竹居然前後搖曳、掩映生姿起來。幾乎也就在同一瞬間，孫孝胥、李绶武和汪勳如的手中也各自抖脫出。一層缺角的紙膜，幾乎将我團團圍住。我不由自主一回身，發現後方緊閉的屋門門楣上也垂下來一張一模一樣的紙膜——不消說：是趙太初臨行之際貼上的。錢靜農接着說下去：“沒想到大春你到今天才得來——此畫中另有一層；現在百裡聞香手中，可惜他此刻正當値授業，與你錯過了。” “倒是缺的這一角——”李绶武絞起一張麻子臉，從他那張畫後頭歪探出來，道：“早已寄奉令尊；可惜他拖家帶眷、謀生苟活，與咱們都錯過了。”