誰說可可西裡沒有海 誰說太平洋底燃不起篝火 誰說世界盡頭沒人聽我唱歌…… 開筆此書前,我曾列過一個寫作計劃。按人名順序一個接一個去羅列—都是些浪蕩江湖,和我的人生軌迹曾交叉重疊的老友們。 當時我坐在一輛咣當咣當的綠皮火車裡,天色微亮,周遭是不同省份的呼噜聲。我找了個本子,塞着耳機一邊聽歌一邊寫……活着的、死了的、不知不覺寫滿了七八頁紙。我吓了一跳,怎麼這麼多的素材?不過十年,故事卻多得堆積如山,這哪裡是一本書能夠寫得完的。 頭有點兒大,不知該如何取舍,于是索性信手圈了幾個老友的人名。反正寫誰都是寫,就像一大串美味的葡萄,随手摘下的,都是一粒粒飽滿的甜。 随手圈下的名單,是為此書篇章構成之由來。 圈完後一擡頭,車窗外沒有起伏,亦沒有喬木,已是一馬平川的華北平原。 書的創作過程中,我慢慢梳理出了一些東西,隐約發現自己将推展開的世界,于已經習慣了單一幸福感獲取途徑的人們而言,那是另一番天地。 那是一些值得我們去認可、尋覓的幸福感。他們或許是陌生的,但發着光。在我的認知中,一個成熟健全的當代文明社會,理應尊重多元的個體價值觀,理應尊重個體幸福感獲得方式。這種尊重,應該建立在了解的基礎之上,鑒于國人文化傳統裡對陌生事物的天然抵觸因子,“如何去了解”這幾個字愈發重要。