那女孩兒我熟識，她家和我家住同一樓層，上五年級了。我問：“你給它起的名字？”她“嗯”一聲，從書包裡取出小塑料袋，内裝着些貓糧；接着将貓糧倒在咪妮跟前，看它斯文地吃。我又問：“既然這麼喜歡，幹嗎不抱回家養着啊？”她的表情頓時變得失意了，小聲說：“媽媽不許，怕影響我學習。”“多漂亮的小貓呀，模樣太可愛了！”——不經意間，有位女士也站住在台階前了。我和她也是認識的，她是某出版社的一位退休編輯，家住另一條街，常到這條街來買東西。女孩兒立刻說：“阿姨，那您把它抱回家養着吧！” 連小保安也忍不住說：“您要是把它抱回家養着，我替它給您鞠一躬！這小貓可有良心了，誰喂過它一次，一叫，它就會過去。” 退休的女編輯為難地說：“可我家已經有一隻了呀，而且也是撿的小野貓。” 于是他們三個的目光一齊望向我，我亦為難地說：“幾個月前，我家也收養了一隻小野貓。” 于是我們四個的目光一齊望向咪妮，它吃飽了，又蹲在小保安腳邊，不動聲色，神态超然地繼續望街景。給我的感覺是，作為一隻貓，它似乎懂得自己應該是有尊嚴的。隻要自己時時刻刻不失尊嚴，那麼它和人的關系就接近着平等了。确乎的，它一點兒都不自卑，因為它沒被抛棄過…… 而和它相比，巴特分明是極其自卑的。 巴特是一條流浪街頭的小狐犬，一歲多一點兒。小狐犬是長不了太大的，它的體重估計也就七八斤，一隻大公雞也能長到那麼重。它的雙耳其實比狐耳大，卻不如狐耳那麼尖那麼秀氣；全身都是白色的，隻有鼻子是褐色的。小狐犬的樣子介于狐和犬之間，說不上是一種漂亮的狗。它招人喜歡的方面是它的聰明，它的善解人意。 我第一次見到它，是在離我們這個社區不太遠的一條馬路的天橋上。我過天橋時，它在天橋上竄來竄去，一忽兒從這一端奔下去，一忽兒從那一端奔上來，眼中充滿慌恐，偶爾發出令人心疼的哀鳴。奔得精疲力竭了，才終于在天橋上卧下，渾身發抖地望着我和另一個男人；我倆已駐足看它多時了。那男人告訴我——他親眼所見，一個女人也就是它的主人，趁它在前邊撒歡兒，坐入一輛小汽車溜了…… 盡管我對它心生憐憫，但一想到家裡已經養着一隻小野貓了，遂打消了要将它抱回家去的閃念。我試圖撫摸撫摸它，那起碼足以平複一下它的慌恐心理，不料剛接近一步，它迅速站起，跑下了天橋…… 從那一天起，它成了附近街上的流浪狗。有一個雨天，我撐傘去郵局寄信，又見到了它。它當時的情況太糟了，瘦得皮包骨，腹部完全凹下去，分明多日沒吃過什麼了。白色的毛快變成灰色的毛了，左肩胛還沾着一片泥巴，我猜或是被自行車輪撞了一下，或是被什麼人踢了一腳。它搖搖晃晃地過街，不顧泥不顧水的。郵局對面有家包子鋪，幾名民工在塑料棚下吃包子，它分明想到棚下去尋找點兒吃的。如果不是餓極了，小狐犬斷不會向陌生人聚攏的地方湊去的。然而它連走到那裡的氣力也沒有了，四腿一軟，倒在水窪中。