旋風已經将房子放了下來，非常溫柔地——對旋風來說，算是溫柔了——置于一片美妙的原野上。到處是一塊塊可愛的草地，威嚴的大樹上結着飽滿有光澤的果子。兩邊都是盛開的鮮花，鳥兒長着奇特的漂亮羽毛，在大樹和灌木之間振翅歌唱。小路旁有一條小溪，在綠色的斜坡中間沖流着，起着泡，淙淙的水聲很讨小女孩的喜歡，因為她已經在幹燥的、灰色的草原上住得太久了。 ——弗蘭克·L.鮑姆，《綠野仙蹤》 我離開公寓，向地鐵站走去。快走到的時候，我在背後挨了一下，又重又突然，打得我一口氣沒上來。過了一兩秒，我感覺有人在使勁拽我肩上的包。多虧了鎖骨，包帶沒有被拽掉，我轉身搶回包，看見三個背着書包的小男孩。他們正要放學回家。年紀最多十歲。我看見一個男孩拿着一把玩具折疊刀。他垂下頭，把刀丢了。三個孩子都有着成年男人的陰沉面容。我說不清我們一動不動地站了多久。最多兩三秒吧。顯然，我們誰都不知道該如何應對這種情況。但接下來，三人中最壯的那個有了動作，張大嘴巴，黑色的瞳孔盯着我的臉，發出了一聲尖銳的、飽含仇恨的長嘯。那仇恨就像電擊一樣強大而突然。它來自某個未知的深處，某個未知的暗處；它從幾光年以外沖到我面前，直白鋒利得像一把刀，完全與當時的情況和男孩無關，他的肺、喉嚨和嘴隻是偶然的媒介而已。 男孩們轉身跑掉了。他們跑起來像孩子一樣笨拙，拖着地，背上的書包一上一下。他們剛感覺到距離安全了，便停下腳步，轉過身來。見我還是杵在那裡盯着他們看，他們先做了幾個嘲諷的手勢，然後尖聲笑了起來。他們的第一次偷竊嘗試或許失敗了，但這也很有趣。我站在那裡看着他們，直到他們離去。 我攤開手掌，發現自己握着那把刀。我不記得彎腰撿起過它。盯着它，我意識到剛剛發生的意外既令人觸動，又令人害怕。男孩在仇恨驅使下發出的那聲尖叫依然回蕩在我的耳中。 傍晚。黃昏美極了，萬物都披上了紅陶色的溫暖陽光。疼痛已經消退，我再次上路，手裡依然攥着刀，但忘了自己的目的地。我用深呼吸來壓制這場意外，它可能發生在城市任何一個地方，任何一個人身上。我感覺自己好像生活在全世界最大的玩具屋，一切都是仿真的，一切都不是真的。如果一切都不是真的，那就沒什麼好怕的，我想。我感覺腳步有了某種動力，就像在空中行走一般。 來自我的小馬德羅丹的圖像在我面前解開，就像一團毛線。我受不了一切看起來都是新的這個事實：盆栽模仿高大的橡樹，草皮模仿繁盛的草坪。突然間，一切都像水晶一樣清晰，像我臉上的鼻子一樣平凡。馬德羅丹廣場像米紙一樣薄。淡藍色的地平線在遠方散發光芒。這樣看來，市中心的樣子就像從中間撕開，但還沒有變成兩半的蜘蛛網。首先是瘦橋，橋上的細金屬絲讓我想起了蜻蜓。接着是新市場的中國魚店，魚還在蹦跶。再然後是滑鐵盧廣場的跳蚤市場。場景在我面前依次閃過，脆弱，像蕾絲一樣，像尼古拉斯·範德韋筆下女孩們頭戴的帽子一樣透明。我看見樹蔭下的運河；我看見房屋立面在運河旁——紳士運河、皇帝運河、國王運河、環城運河——像珍珠串一樣整齊地排列；我看見鑄币塔花市和動物園；我還飽覽了濃郁、溫暖、醉人的植物園美景。整座城市擺在我面前，一座天空、玻璃和水的城市。它是我的家。 在小小的安妮·弗蘭克博物館門前，我見到一條蚯蚓似的長隊。進館後，我看見自己入神地看着眼前顯示屏上的視頻小測驗：1.安妮起初和誰住在一個房間？2.她後來和誰住在一個房間？3.安妮做了什麼來活躍房間的氣氛？4.書架是誰制作的？5.弗蘭克一家是從哪個國家逃來荷蘭的？6.安妮的女性朋友都是難民嗎？ 我突然意識到，國王運河263号的安妮·弗蘭克故居與噩夢中糾纏着我的那些房子有一種特别的相似之處。懷着解脫的感覺，我走上了視頻裡的虛拟樓梯，關上了虛拟的門，按了一下Esc（退出）鍵便離開了房子。我再也沒什麼可怕的了：退出永遠都是可選項。 我想象海牙國際法庭隻有火柴盒那麼大，小小的法官穿着小小的法袍，小小的被告和證人，小小的辯護律師和檢察官，小小的假人模仿着一種存在對與錯的生活。現實中沒有對的人和錯的人，沒有好人和壞人；有的隻是包含這一切的機械：運轉。隻有行動是重要的；行動就是一切。風車——隻有城裡的麻雀那麼大，也像麻雀一樣活躍——要轉；吊橋要升起和放下，運河裡行駛的小船發出嗡嗡的聲音，就像遙控的蒼蠅；紅燈區裡小小的妓女拉開櫥窗的窗簾又關上，櫥窗就像老式的房子形晴雨計一樣整潔；小小的騎警要巡邏，他們的馬還沒有小白鼠大。隻要窗簾還在拉開關上，隻要風車還在轉，隻要盆栽還在生長，隻要血液還順着我們細銀絲那麼粗的血管流入細銀絲那麼大的心髒，那便萬事大吉。馬德羅丹語裡沒有表示宿命、命運、神的詞彙。神就是機械裝置；宿命就是機器壞了。既然我已經在馬德羅丹住下，不管是不是我自願的，我都必須理解它。