不到一個月，我回到倫敦；在處理完一些急需解決的事後，我想，斯特裡克蘭夫人也許想知道她丈夫最後幾年的情況，于是便給她寫信。從大戰前到現在，很長一段日子，我都沒見過她了，所以隻好在電話本裡找她的地址。回信中她約了時間，到那天，我去了她的新居，坎普頓小丘一個整潔的房子。這時，斯特裡克蘭夫人快六十歲了，但她的相貌并不顯老，沒人會相信她已經五十多歲。她的臉，有些消瘦，皺紋不多，正是風韻猶存的年紀，你會覺得，她年輕時一定很美，比現在漂亮得多。她的頭發，沒有全白，梳得好看，身上的黑色禮服很時髦。我記得，有人說過，她的姐姐麥克安德魯夫人，在她丈夫死後幾年也去世了，留了筆錢給斯特裡克蘭夫人；從她現在的房子，和穿着整齊、來為我開門的女仆看，我想，這筆錢足夠讓她過着舒坦日子。
我被帶到客廳，發現還有另一位客人，當我知道了他的身份，料定斯特裡克蘭夫人約我這個點兒來，不是沒有目的。這是凡·布施·泰勒先生，一位美國人，斯特裡克蘭夫人一邊賠着笑臉向他表示歉意，一邊詳細地給我介紹他。
“你知道，我們英國人孤陋寡聞，非常可怕。如果我不得不做些解釋，還請務必原諒。”然後，她轉過身來對我說：“凡·布施·泰勒先生是美國著名的評論家，如果你還沒有拜讀過他的大作，書真是白念了，必須好好補一下。泰勒先生正在寫一些東西，關于親愛的查理的。他來看看，也許我能幫上什麼忙。”
凡·布施·泰勒先生非常瘦，一個大秃頭，筋骨突出，閃閃發光，渾圓的腦殼下一張蠟黃的臉布滿皺紋，看起來很小。他很文雅，彬彬有禮。他說話帶新英格蘭口音，行為舉止刻闆冰冷，真不知道怎麼會研究起查爾斯·斯特裡克蘭來。斯特裡克蘭夫人說到她丈夫名字時的那種溫柔，讓我覺得好笑。在他們談話時，我打量了一下我們坐着的房間。斯特裡克蘭夫人緊跟潮流。她在阿什利花園舊居時客廳的那些裝飾都不見了：糊在牆上的莫裡斯紙不見了，家具上蓋的樸素的印花簾布不見了，四壁的阿倫德爾圖片不見了；現在的客廳一片光怪陸離，我很想知道，這種時尚強加于她的多變色彩，是不是因為南海群島上一個可憐的畫家，有過如此斑斓的夢幻。她自己給出了答案。
“這些靠墊真是漂亮。”凡·布施·泰勒先生說。
“你喜歡？”她笑着說，“巴克斯特